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LA mañana es más clara y gozosa 
en tomo del molino. 
Ruedan las velas henchidas, 
exhalando una corona de luz como 
santos. 

aliente y duro pare- 
senda rajándose de 
5. El viento que bajó 
y se durmió en la 
o a maldecir en los 
:omijal de las here- 
dades, da un brinco y se sube al mo- 
lino, y tiembla y bulle en las aspas 
de lona. 

Las seis alas se juntan en una para 
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14 GABRIEL MIRÓ 

los ojos: la que está en lo alto y hace 
más jovial y más fresco el azul. Y des- 
de arriba canta una tonada de brisa 
luminosa que dice: 
— ¡Buen día y pan! 



Ya no tiene que trabajar la muela, 
o se ha marchado el viento antes que 
el maquilero, y el molino se va paran- 
do, parando... 

Se queda inmóvil y como desnudo. 

Una hormiga gorda, sin soltar el 
grano que cogió del portal, le mur- 
mura a su comadre: 

— ¡Mira el molino! ¡Tenía una vela 
remendada! 

La comadre se ríe frotándose los 
palpos. 

— ¡Válgame! ¡Tanta vanagloria, y 
con un remiendo! 

Se marchan muy ahina a su troje 
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de la senda para contar el secreto del 
molino. 

El molino no las ve. Sólo atiende 
hacia las grandes distancias, esperan- 
do. Sus seis velas son seis hermanas 
cogidas de los brazos y de las túnicas 
de virgen, y también aguardan, ca- 
lladas, en el azul. 

Pero es verdad: una tiene un re- 
miendo, y cuando todas volaban, el 
remiendo florecía de color suave de 
trigo y de miel en la blancura de las 
otras alas. 

Ha saltado otra vez el aire. Se 
comban y crujen las entenas, y, al ro- 
dar, parece que se alzaron juntas to- 
das las palomas de la comarca. ¡Qué 
gozo da el molino y su campo! Tras- 
ciende el grano y la harina. La vela 
remendada esparce gloriosamente su 
color maduro de sol en la corona de 
blancura que tejen sus mellizas sobre 
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el cielo. El remiendo entona las cla- 
ridades en lo alto, y, bajo, hace can- 
deal. 

— ¡Buen día y pan! — canta el mo- 
lino. 

Las dos hormigas comadres, que 
conocen el secreto de la vela remen- 
dada, siempre se lo buscan entre la 
alegría delirante de las alas llenas, y 
dicen: 

— Bueno. Pero ¡cuando te pares..., 
que te has de parar...! 
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UN niño trae un costal de cañas 
de maíz y panojas ya gra- 
nadas. 
Viene por un camino calcáreo, re- 
quemado y roto^ Pasa el camino re- 
volviéndose bajo los jardines: muros 
con felpas fungosas, bronces y siena 
de los liqúenes; cercados de piedra 
viva; tapias frescas; cantonadas de 
cal, subiendo, bajando; y cuelgan los 
rosales, las hiedras, las parras; se van 
asomando las higueras, que esparcen 
el olor de pámpano y de tronco de 
leche; una palmera torcida despere- 
zándose; un naranjo redondo; arcadas 
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de uria glorieta de mirto; jarrones con 
cactos inmóviles; almenas de boj; un 
ciprés claustral como un índice que se 
pone en los labios de los huertos 
para que todo calle, menos el agua, 
las frondas, las abejas, los pájaros, las 
horas de las torres que nadan en el 
azul, los cánticos de los gallos, las 
pisadas de los caminantes, los vuelos 
de los palomos; todo calla menos el 
silencio. 

Los jardines, además de sus puer- 
tas y verjas principales, tienen una 
puertecita íntima y humilde con su 
gradilla en puente diminuto sobre la 
cuneta del camino. Por allí sale el 
hortelano, y llaman y aguardan los 
pordioseros. 

El niño del maíz también se para; 
está abierto uno de esos postigos de 
los huertos, y hay niños jugando; se 
miran, se ríen y hacen amistad. 
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Este camino es de tanta belleza, 
que hasta los dueños de los jardines 
vienen, algún día, por los amates de 
las tapias para verlo. Todo lo miran, 
lo aprueban, sonríen delicadamente 
como si realizaran o consintieran una 
buena obra. Es una delicia ser bue- 
nos. Casi no comprenden que los de- 
más no tengan un jardín como el 
suyo, con un camino como éste, des- 
ollado, ardiente y hondo entre mu- 
ros frescos y tapias nítidas, deslum- 
brantes. 

Los niños del huerto han entrado 
al niño del maíz. Ya se quieren mu- 
cho; el hombro del rapaz huele a 
soga, y su camisa a sudor, a forraje y 
mazorcas de granos tiernos y blancos 
como los dientes del chico. 

Sube un caminante por el camino. 
Se oye mucho tiempo sus esparte- 
ñas; se le oye pararse mirando el ca- 
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mino, la distancia apretada; sol; el 
fondo azul; en medio una nube blan- 
ca gloriosa. 

Quietud de los jardines en medio- 
día. ¡Cómo se desea preguntarle al 
caminante si va muy lejos, y después 
verle y oírle, anda que andarás, anda 
que andarás! 

Se han callado los niños mirándo- 
se con desconfianza. 

Baja un hombre rápidamente por 
el camino, dejando ruido de docu- 
mentos enrollados. Vuelve al pueblo 
y pensó: cPor aquí atravieso y aho- 
rraré camino.» De la distancia dormi- 
da como el agua de un canal román- 
tico, se sirve ese hombre de nego- 
cios como de un atajo; hasta parece 
que lo abra con su prisa. 

Se pelean los niños; ya no hay re- 
medio. 

El rapaz del maíz corre a la puer- 
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tecita del huerto. Los otros le salen 
entre una vid del muro y le llaman: 

— Ahora jugaremos nosotros con 
un elefante que se le da cuerda, y él 
coge con la trompa al indio y se lo 
sube encima... 

— Y con un vapor que atraviesa él 
solo toda la balsa. ¡Toda la balsa! 

El niño del maíz se revuelve: 

— ¡Y yo voy a mi casa y me come- 
ré una panocha torrada en el homo! 

Los del huerto brincan y se aupan 
más, y cerrándose las orejas con los 
puños se ríen, gritando: 

— Pero ¡cómo nosotros no lo he- 
mos oído y tú sí! 

Y bajan de la tapia llorando y pi- 
diendo panoja asada, panoja asada... 
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LA aldea se ha criado entre los 
oteros de vinares. 
Prieta, dorada, caliente; con 
sus hortales jugosos de bardas crudas 
y ropas tendidas; un alboroto de sen- 
das y acequias que se van cegando 
en el frescor de la senara; una lum- 
bre de balsa y de vidrios. Sube la es- 
padaña de cal de una ermita morena 
que en cada cantón tiene un ciprés. 
De lejos, todo cincelado en claridad. 
Parece una aldea blanca, no siéndolo- 
Bien pueden quedarse en los ban- 
cales y en el ejido las cosechas ma- 
duras. Nadie hiutará un fruto, sino 
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los gorriones que sólo toman lo pre- 
ciso. 

Si un aldeano se lisia, lo bizman, 
acuden al Cristo de la ermita; y la 
imagen y la hierba de la salud le re- 
median. 

Hay un hombre justo que elogia y 
practica la verdad, y arranca las dis- 
cordias, los cuidados y muchas ten- 
taciones lo mismo que si quitara el 
rancajo de la carne. 

Siempre se eleva un humo tran- 
quilo y oloroso como de sacrificio de 
Abel, agradable a Dios. Todos los 
hornos cuecen; las madres amasan, 
lavan y tienden; los hombres guían 
las yuntas por el secano, cavan la gle- 
ba encarnada con un azadón de sol; 
las doncellas hilan, llenan las cánta- 
ras en un remanso azul, y bailan en 
las eras la misma tonada que junta al 
ganado que se entró por los herrenes. 
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Llega el invierno. De los oteros 
vienen galopando los vendavales; la- 
ten los mastines; se estremece el es- 
quilón de la ermita; toda la aldea cru- 
je como una espalda vieja que se do- 
bla; por las cuestas nunca acaba de 
pasar un tumulto de reses con tába- 
no. Los niños se asustan y lloran. Y las 
abuelas, persignándose, les dicen: 

— ¡Son las bestias negras de los 
demonios; los demonios hambrientos 
de pecadores, y como aquí no hay, 
embisten contra los portales y valla- 
dos! ¿No los veis? 

Y abren un postigo; y los nietos 
ven los demonios, y se duermen 
bajo el cabezal. 

No hay pecadores. La aldea es 
pura. 

... Al amanecer salió el hombre jus- 
to, y encontró un caminante tendido, 
con los ojos abiertos y helados. Le 



Digitized 



by Google 



30 GABRIEL HIRÓ 

buscó las heridas de su muerte. No 
tenía heridas. Se le podían contar to- 
dos los huesos como al cadáver del 
Señor, Le colgaba la piel morada del 
vientre y de los ijares huecos. 

Vinieron las gentes aldeanas a mi- 
rarlo. Tornábanse blancas de espan- 
to; les temblaba el corazón. El cami- 
nante se parecía al Cristo de la ermi- 
ta: un Cristo más viejo, y sin clavos, 
sin espinas de sangre en las sienes, 
sin lanzada, sin haber sido crucificado 
por unos pocos hombres para redimir 
a todos los demás. Y le tienen miedo 
como Dios viéndole hombre. Creen 
que le pisan la cruz con sus alparga- 
tas como si la cruz se hubiese hecho 
senda, bancal, surco, viña... 

De noche, vuelven de los oteros 
los vendavales. 

En cada portal se enrosca ima rá- 
faga como una lengua que pide com- 
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pasión. Gimen los árboles. Por las 
chimeneas bajan voces penadas; en- 
tra luna, y su claridad recuerda los 
ojos helados del hombre muerto. 

Las criaturas lloran despavoridas. 
Los grandes les dicen: 

— ¡Es el caminante, es el cami- 
nante! 

Y el viento trae un clamor de des- 
gracias y agonías tan humanas, que 
hasta el hombre justo se levanta para 
cerrar y atrancar más fuertemente su 
puerta... 
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UN águila seguía siempre ai re- 
baño. Su grito resonaba en 
todo el ámbito azul del día; 
las ovejas se paraban mirándola; a 
veces volaba tan terrera que se sen- 
tía el ruido de sus plumas y de su 
pico, y toda su sombra pasaba por 
los vellones de las reses. 

Tendíase el pastor encima de la 
grama; y se apretaba el ganado con- 
tra el peñascal del resistero. Todo el 
hondo era de sol: labranza roja, árbo- 
les tiernos, huertas cerradas, caseríos 
como escombros, caminos hundidos 
en el horizonte de humo... 
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El pastor pensó: — Veo más mundo 
del que podré caminar en mi vida, y 
él no me ve; si ahora viniese el hijo 
del amo y yo lo despeñara, nadie lo 
sabría, estando delante de tanta 
tierra. 

Se revolvía muy contento, hun- 
diendo la nuca en el herbazal; pero 
le roía la frente una inquietud como 
de párpado que quiere abrirse, y al- 
zaba los ojos. Agarrada a las esquinas 
de un tajo, doblándose toda, le mira- 
ba el águila. El pastor botaba y mal- 
decía y apuñazaba el aire como un 
poseído. Crujía su honda y zumbaba 
su cayado. Y el águila se iba ele- 
vando. 

Cuando se acostaba en la besana 
la sombra del monte, el pastor reco- 
gía su rebujal; el mastín sendereaba 
a los recentales y acudía por las ove- 
jas zagueras. Arriba, despacio y recta 
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volaba el águila, vigilándoles su ca- 
mino. 

Toda la soledad estaba para el 
hombre llena del furor de los ojos 
del ave flaca y rubia; se sentía adivi- 
nado en sus pensamientos. ¿No hubo 
palomas enamoradas de hombres y 
corderos apasionados de mujeres? 
Pues el pastor y el águila se aborre- 
cían. < ¿Desde dónde estará mirándo- 
me ahora?* — ^se preguntaba de noche 
el pastor. Y escondió armadijos cerca 
de la majada, y les puso cebo de ca- 
rroña, de tasajo y hasta del pan de su 
comida. 

Despertábale un temblor de hue- 
sos, de aletazos, de gañiles. En los 
cepos se retorcían raposas, grajas, pe* 
rros, buhos...; y el pastor los aplasta- 
ba con sus esparteñas y con sus ma- 
nos. No eran ellos los aborrecidos, y 
porque no eran los aborrecía y los 



Digitized 



by Google 



38 GABRIEL MIRÓ 

chafaba. Y, una mañana, su risa y su 
voz rodaron triunfalmente por el valle. 
El águila aleteaba desgraciada y mag- 
nífica, sangrándole las garras entre 
los muelles de presas. Recostóse el 
pastor a su lado, y estuvo aguardando 
todo el sol para regodearse mirándo- 
la; quiso verse dentro de sus ojos in- 
móviles de brasas redondas, y en esas 
lumbres se estremecía una frialdad 
de bravura y de señorío indomable- 
Se los hubiera reventado mordiéndo- 
los como un fruto, lo mismo que ella 
a él si el pastor hubiese muerto en 
el desamparo del monte. Pero cegán- 
dola ya no sabría que él la miraba. 
La miraba implacablemente. El águi- 
la entreabrió el pico convulso; se le 
doblaban las alas como unos hom- 
bros desventurados con su manto de 
hermosura a cuestas como una cruz. 
Vino el mastín; la rodeó latiéndole y 
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humeándole las fauces. La cabeza del 
águila se erguía toda tallada sobre el 
azul como la proa de una nave sobre 
el horizonte, y en sus ojos encendi- 
dos se reflejaba el perro, el pastor y 
un círculo gozoso de la mañana cam- 
pesina. 

«¿Cómo la mataré?» — pensaba el 
pastor. ¿Cómo la mataría para que 
durase mucho muriendo? Entonces, 
el mastín y el amo se miraron culpa- 
blemente; y el perro embistió. No 
pudo llegar a la cautiva, y le brincó 
la lengua en la tierra como un sacre 
herido y le crujieron las quijadas. 
<i:¡No te atreves con ella!» — le dijo 
sin voz la risa gorda del amo. Era 
verdad: no se atrevía. En torno del 
águila bramaba el aire con el ímpetu 
de su aliento, de sus plumas erizadas, 
de su rencor trágico. Y al pastor se 
le hinchaban de rabia las venas de su 
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frontal, porque tampoco él osaba 2^a- 
rrarla ni acometerla. Levantóse de 
súbito, y se fué a su rancho. Dejó al 
mastín guardando el águila. No podía 
escaparse, pero es que no quería que 
descansara viéndose sola ni un ins- 
tante. Un instante tardó en volver; 
trajo un bozal viejo. 

Acudió gente: un labrador, una 
vieja del caserío, un arriero que pa- 
saba, un chico que iba a la escuela 
rural. Y le preguntaron: 

— ¿Es ésta el águila que te seguía 
siempre como tu alma? 

El chico quería que se la diese pa- 
ra holgarse en la lección. La vieja le 
pidió una pluma remera y una uña y 
el entresijo para hacer remedios de 
aojamientos y enfermedades. Todos 
rodearon al águila y le pusieron el 
bozal de perro trenzándole las atade- 
ras de alambre. Después la arranca- 
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ron del cepo como si ya fuese una 
oca. Le colgaba un dedo, y el pastor 
se lo quebró del todo tirándoselo al 
mastín, que lo cogió de un brinco y 
en seguida lo soltó y le huía como si 
le diese la sensación de toda el ave. 
Se la llegaba el pastor a los ojos. 
Dentro de la reja del bozal, la cabeza 
del ¿^ila tenía un infortunio pavoro- 
so, y su mirada ardía tan humana- 
mente, que el pastor se la apartó por- 
que estando tan cerca le angustiaba 
el bozal como si fuese él quien lo lle- 
vara clavado en su carne y en su 
sangre. 

Todos la cogían pasándola de bra- 
zo en brazo; le tentaban la pechuga, 
soplándole el plumón para verle los 
piojos en la piel desnuda; le apreta- 
ban el pico quitándole el resuello; 
sentían el palpitar de sus párpados; 
le rascaban las conchas y el callo de 
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SUS garfas. Removióse todo el ani- 
mal en una sacudida delirante; tronó 
]an aletazo duro, y brincó entre sol. 

Y la gente decía: 

— Se morirá como un perro, un 
perro en el cielo y en las cimibres. 

— Se morirá de reconcomio como 
una persona y cuando era feliz. 

Y la miraban, riéndose. El águila 
iba entrándose en el azul, gloriosa y 
libre, con el bozal de perro. 
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LA mano de membrana vieja del 
campanero se agarra al nudo 
de la soga, y principia a tirar co- 
mo de un fuelle de herrería. La soga 
sube por lo fosco de ima verja y de una 
lápida sudada de sepultura; y traspasa 
la nave y todo el cuello moreno de la 
torre. El tirón remueve los hombros 
de madera de la esquila del alba, que 
estaba durmiendo en el último cigo- 
ñal. Se tuerce, se va doblando, y ca- 
becea y canta. Tiene un tono infantil 
y fresco. A su lado tiembla un albo- 
roto de pájaros que se marchan a ga- 
narse la vida. El cielo acaba de ras- 
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garse tiernamente como la piel de 
una fruta; y le sale un zumo de color 
de rosa. En la delgada herida apare- 
cen los contomos de la ciudad; des- 
pués, la felpa negra de los pinares; y 
se cincela la dulce forma de dos co- 
linas hermanas. Está deshilándose la 
niebla que la noche ha tejido en el 
carcavón; y se desnuda un prado, 
nuevecito del relente, y un camino 
que retoza muy contento... 

Lo mira compadeciéndose la 
«Campana-Madre- 1 766». Son casi de 
la misma edad. Gruesa y pacífica, se 
duele de la inquietud del camino. 
¡Dónde irá tan gozosa esa criatura, si 
ha de volver con la tierra descalza y 
cansada esta tarde como todas las 
tardes! Tiene razón; al anochecer, pa- 
rece que los caminos vuelvan a los 
pueblos. 

Esto lo dice la «Campana-Madre- 
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1766», todavía dormitando. De ver- 
dad no se despierta hasta las doce; y, 
aun entonces, trajina muy poco; ha- 
bla lo preciso, dejando caer nueve 
palabras, las nueve campanadas del 
Ave María que se abren y pasan im- 
primiendo una caliente quietud en la 
ciudad, en las heredades, en la la- 
branza, en el camino desvalido... Esta 
campana deja en el paisaje de 50I un 
reposo como el de la noche. Se per- 
cibe el silencio de las distancias, como 
si se acercasen para sentirse aprove- 
chándose de la soledad. No hay na- 
die; hasta los mastines se entran a 
rodear la mesa de familia. Parecen 
más encendidos los rasos y las cum- 
bres, porque los valles, los huertos y 
las casas se entornan para dormir la 
siesta. 

Todas las campanas cuelgan inmó- 
viles hasta la hora del Coro, Entre 
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los arcos vienen ráfagas olorosas de 
paisaje maduro del mediodía y zum- 
ban como abejas en los labios abier- 
tos de las campanas. Un ave rubia se 
tiende en torno de la cúpula; le vi- 
bran de inmensidad los ojos; sus alas 
tirantes abren en el cielo una emo- 
ción de playas de espumas; después, 
se sumerge dentro del azul. Las 
campanas se quedan solas. Las va ca- 
lando el sol y se les difunde como 
una sangre en toda su copa de carne 
de lumbre. 

Las fiestas y gloriosas conmemora- 
ciones las precipitan locamente. Todo 
el ámbito del lugar se comunica de 
su goce; todo el cielo se forja en 
campana; y ellas no pueden contener 
el corazón que les salta; y se exhalan 
juntos; y suben y vuelan en banda- 
das. A lo lejos van bajando joviales, 
claros, menuditos, -y se ponen a ju- 
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gar encima de la hierba y se levantan 
y arremolinan como ruedos de hojas 
y de niños. 

Ha querido cogerlos un caminante, 
y no puede, porque le rebullen y ale- 
tean en el pecho las campanas de 
ahora, y él quiere las que oía rodar 
cuando se marchó. 

Inocentes y buenas rezan las Ora- 
ciones. Y al callarse, se quedan más le- 
jos del pueblo los que van de camino. 

Los corazones de las campanas se 
han subido a dormir en las cunas de 
sus alcándaras. Comienzan a sentirse 
de noche. Las miran unos ojos cua- 
jados de frío, y las palpan unas alas 
de humedad y silencio. Ya no se 
acordaban de la mala compañía. Van 
rodeándolas las grandes aves con su 
vuelo de paño. ¿Dónde estará el ave 
inflamada de inmensidad que se hun- 
dió en el azul? 
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Pero todo el fondo del cielo y de 
los campos se llena de un temblor de 
campanillas de estrellas y de éli- 
tros- 
Poco a poco se van volviendo de 
plata bajo la luna. Entonces, la torre 
adquiere una belleza de juventud, 
precisamente cuando cada sillar se 
queda desnudo en toda la gracia de 
su vejez. Madre hermosa con el pelo 
blanco que se pone su arcaico vesti- 
do de bodas para que la vean las hi- 
jas. La torre es humana y vegetal, al- 
zada como un brazo que sube un ra- 
cimo de uvas de luna. 

Ahora las campanas son la paz del 
pueblo. 

De día, ellas, la fuente y los árbo- 
les de la plazuela, los palomos, los 
humos de los hogares y los niños, es- 
parcen la sensación de vida del pue- 
blo. Pero ellas más; ellas lo envuel- 
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ven desde encima y desde las leja- 
nías; desde donde principian a sen- 
tirlas los ganados, los trajineros, los 
caminantes. Traspasan cada latido del 
aire; son el pulso, el alarido y la to- 
nada; acercan el olor de la panera, 
del almijar, de la cuba, del lienzo la- 
vado, todo el olor de su pueblo. Las 
lindes de los términos suenan en lo 
recóndito de su calma, a ellas; los te- 
rrones y las veredas parece que fue- 
ron batidos en el mismo molde de 
fundición. Oyéndolas se alcanza la 
plenitud evocadora del lugar, de su 
óptica y hasta de su tacto, porque vi- 
bra en ellas el tiempo; el tiempo in- 
móvil de atrás, de las generaciones 
acostadas inmensamente entre los 
cuatro cipreses que arden con el oro 
de la puesta de sol; el tiempo del 
instante de ahora, estremecido como 
un pájaro invisible que toca nuestras 
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sienes; y el tiempo que ha de venir 
por el horizonte como una brisa 
nueva, y ha de hilarse en la rueca 
tostada del campanario. Campanas 
hilanderas. Son también las clavarias; 
todos los días y todas las noches 
abren y cierran el arca roja de la luz. 
Esta es la estampa de las campanas. 
¿Y el campanero? Es verdad; ¡el po- 
bre campanero! 

¡Aunque, de todos modos, las gen- 
tes creen que lo único que hace el 
campanero es tocar las campanas! 
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ETERNAMENTE volaba en lo recón- 
dito del cielo-. Lo más encan- 
decido de la gloria circulaba 
como sangre por su naturaleza, y de 
lo mismo era el aire que levantaban 
sus alas y sus vestiduras. 

Cuando fueron sumergidos en la 
condenación los ángeles rebeldes, se 
deslizó a las otras estancias celestia- 
les que ellos habían perdido, y no se 
dio cuenta de su tránsito. Era dicho- 
so en su vuelo de silencio y de indi- 
ferencia de espíritu puro. 

Los querubines vibraban como éli- 
tros de oro; los serafines se abrasa- 
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ban embelesadamente contemplando 
sin pestañear el trono del Señor; los 
arcángeles, estruendosos, terribles y 
magníñcos, pasaban y volvían con sus 
atributos y misiones; y los hermanos 
del Ángel, los ángeles, volaban ten- 
didos, verticales, arrodillados, en ac- 
titudes y ruedos graciosos de guir- 
naldas, gloriñcando la misma gloria 
con su felicidad, porque precisamen- 
le en su felicidad se cifraba su mo- 
tivo y su valor eterno y su cántico 
sin garganta. 

Poco a poco envejecía el mundo, 
según afirmaban los querubines, que 
siendo de cerebro alado podían sa- 
berlo todo. Y comenzaron a subir las 
almas de los escogidos. Tantas llega- 
ban, que hasta el Ángel las vio. Y 
dijo: «¿Quién será esta gente?» 

Entonces un querubín que cabecea- 
ba entre la talla de un pilar, le explicó: 
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— Son criaturas bienaventuradas 
que vienen de la tierra. 

— ¿Para qué? 

— Vienen a gozar del premio que 
han logrado con sus buenas obras. 

— ¿Y nosotros? 

— Nosotros, no. Nosotros ya esta- 
mos sin haber hecho nada. En cam- 
bio, repara cómo llegan ésos! 

Los confesores traían el corazón 
de ascua en la boca, el manto rojo 
rasgado; los ascetas, flacos, velludos 
y lívidos, rompían hierbas y raíces 
entre sus quijales, y se ceñían las in- 
gles con trozos de sayal o trama de 
palmera del yermo; los mártires, ves- 
tidos de sangre y de llagas, venían 
con los garfios, el hacha, las tenazas, 
el brasero, el hierro ardiente, la cruz; 
las vírgenes entraban coronadas de 
rosas pálidas y sonreían con modes- 
tia y dulzura; y el Ángel las miraba 
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sin entenderlas, porque de todos mo- 
dos era sonrisa de mujer lo que veía. 
Finalmente se atropellaba una multi- 
tud d^ Santos, santos de todos los 
pueblos y linajes, santos con sanda- 
lias, con espuelas, con báculos, con 
capuz, con diadema, con escapulario, 
con parrillas, con azucenas, con li- 
bros, con plumas goteantes, con al- 
forjas, con hambre, desnudos, tulli- 
dos, galanes, horrendos... 

— Pero ¿tanta gente había por esos 
mundos? 

— ¡Ay, Ángel, y la que todavía 
queda! Ya no hay día seguro: no aca- 
barán de venir arrepentidos, y los 
mansos, y los que nunca estuvieron 
hartos, y los que lloraron sin con- 
suelo... 

— ¿Y habrá holgura aquí para to- 
dos? — Y como Querubín asintiera, el 
Ángel siguió volando dichosamente. 
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Algunas veces el Señor trazaba un 
signo casi redondo; un arcángel salía 
a los espacios y colgaba una banda 
de colores. 

El Ángel se asomó. Vio una gasa 
de lluvia: una verdura tierna que se 
esponjaba entre una hebra de sol; y 
en el mar, los barcos abrían sus alas 
para enjugárselas, y las gaviotas da- 
ban su grito de júbilo bajo un arco 
miniado. 

El Ángel buscó al Querubín. 

— ¿Eso qué es? 

— Es el arco-iris. Quiere el Señor 
que lo tiendan como puente y abrazo 
de su misericordia. Es la señal de la 
alianza establecida entre Él y toda 
carne de la tierra. Se lo prometió al 
justo Noé. 

— íNoé? 

— ¿Es que no conoces a Noé? 

— Yo, no. No coiK)fcco a nadie — y 
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alejóse con un aleteo de fría ele- 
gancia. 

Al Querubín le pareció demasiado 
perfecto el Ángel indiferente. Y des- 
de el follaje de oro de su columna, 
estuvo conversando con un caudillo 
de las milicias angélicas. 

El Ángel fué trasladado a la tierra 
con oficio de custodio de los hom- 
bres. Y el Querubín se quedó vi- 
brando alabanzas al Criador y esperó 
las obras del enviado. 

Todo se sabe también en el cielo; 
y se supo que al Ángel se le perdió 
el alma que tenía a su guarda. Le en- 
comendaron otra, dotada de precio- 
sas virtudes, una verdadera elegida; 
y la elegida se malogró en las deli- 
cias del mundo. Regresaban los án- 
geles con las almas ganadas para la 
gloria, y Querubín siempre les pedía 
noticia del «otro». 
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— Allí sigue. Ahora estaba sal- 
vando a un hombre desventurado. 

Querubín confió. Y vino al cielo el 
ánima del hombre desventurado. 

— ¿Y tu ángel? 

— Vengo solo. Mi ángel se quedó de 
custodio de una pobre mujer pecadora. 

Querubín se estremeció. Pero la 
mujer pecadora entró también por 
los portales beatísimos. 

Querubín la elogió con encendi- 
dos conceptos; y en seguida le pre- 
guntó por su ángel. 

— No sube. Se pasó a una mujer 
hermosísima que nunca había pecado. 

El Querubín se desesperaba. Los 
bienaventurados, principalmente las 
santas, hacían corros comentando la 
ausencia y los peligros del Ángel. 
Eremitas y doctores le dedicaban 
palabras más rígidas que sus cilicios 
y que el pliegue de su frontal. Las 
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vírgenes iniciaban una sonrisa sutilí- 
sima, casi imperceptible para los ojos 
celestiales. Y la cabeza de Querubín 
brilló de lágrimas y de sudor de res- 
ponsabilidades, porque la responsa- 
bilidad es la congoja y el remordi- 
miento de una cabeza. No pudo re- 
sistir la pesadumbre, y por su me- 
diación descendieron ángeles en bus- 
ca del hermano andariego. 

Pero los ángeles volvían cansados 
y mohínos. 

—íY él? 

Los recién llegados señalaban ha- 
cia el fondo con su pulido índice: 

— ¡Allí lo tienes! 

Allí estaba. No podía morir por 
privilegio de su naturaleza incorrup- 
tible, pero el contacto de la tierra le 
incorporaba los dolores, los placeres, 
los ímpetus, las flaquezas y postra- 
ciones de la carne y hasta los duelos 
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y miserias de la senectud. Le vieron 
los bienaventurados desde las orillas 
de una nube de grana. Caminaba 
muy despacio; tenía las espaldas cor- 
vas y duras; la barba y la cabellera 
torrenciales; había enflaquecido; ha- 
blaba a solas; y en el pueblo le lla- 
maban Don Ángel. 

De un rapto trasladóse Querubín 
a los últimos escalones de la Majes- 
tad. Rebotaba contra el trono, ge- 
mía, se mordía la luz de sus labios; 
se querelló contra sí mismo como 
culpable de las tribulaciones del án- 
gel ausente; y alcanzó que se le per- 
mitiera bajar en su socorro. 

Don Ángel estaba sentado en la 
suave ladera de un monte contem- 
plando un crepúsculo estival. 

— ¡Ángel!: ¿Sabes quién soy? 

Don Ángel alzó cansadamente sus 
ojos. 
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—Me parece que sí, Claro que no 
puedo asegurarlo, porque aquí no 
está uno seguro de nadie. 

— Ángel: ¿Y las alas? 

—¿Las alas? Es verdad; yo tuve 
alas— y se estuvo tentando los hom- 
bros — . Las alas se me fueron se- 
cando y cayendo. Me quedan los 
bordes, ya viejos, de los alones que 
se han ido doblando en medio de la 
espalda. Toca, y las sentirás dormi- 
das y heladas. Antes, con túnicas y 
mantos, no se me conocía la carga de 
estos gloriosos huesos; pero las ropas 
modernas los ciñen y los muestran 
demasiado. Hay quien me aconseja 
tratamientos ortopédicos y quirúrgi- 
cos, creyéndome un poco jorobado. 
Yo sé que no tiene remedio la de- 
formidad que trae su origen del cielo. 

—Ángel: te pido perdón. ¡Sufriste 
mucho, y yo tengo la culpal 
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— ¡He sufrido mucho, Querubín! 
Los hombres son más insoportables 
de lo que parece desde la gloria. 
He sufrido mucho. Conocí bienaven- 
turados de esos que suben tan res- 
plandecientes a mi antigua morada, y 
algunos son terribles aquí en la tie- 
rra. Me han engañado los hombres y 
las mujeres, y yo. Querubín, he teni- 
do que engañarles también! ¡Con 
qué ferocidad se persiguen, se odian 
y se matan! A mí, siendo inmortal y 
todo, a mí mismo me hubieran mata- 
do si, olvidándome de mi inmortali- 
dad, no me hubiese defendido con 
todas las crueldades y sutilezas hu- 
manas. Yo fui de todo. Querubín: 
héroe, capellán, industrial, político, 
mercader, artista, empleado. Soporté 
jefes pedantes; resistí oradores, eru- 
ditos virtuosos, capaces hasta del mal 
por mantener el olor de su sabiduría 
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O de su virtud; hombrecitos-hormi- 
gas, capaces hasta del bien antes que 
soltar el grano de trigo. Hice benefi- 
éios a ruines; y me han beneficiado 
algunos poderosos que cuando reme- 
dian castran. Me han creído canalla 
sin serlo, y, lo que es peor, sin que- 
rerlo ser. He fracasado muchas veces, 
y las gentes me consolaban prome- 
tiéndome la gloria del otro mundo! 
He llorado, he temido. He sido her- 
moso, y mírame seco y caduco...! 

— ¿Y los demonios, Ángel? ¿Te 
han atormentado los demonios? 

— No, los demonios, no. ¡Ni siquie- 
ra se me han aparecido los pobres! 

Y recostóse en el tronco de un 
almendro, y encendió un cigarro. 

— No, Ángel; no te regodees aho- 
ra. Vine por ti. ¡Levántate y sube! 

— ¿Adonde? No, Querubín. Mira la 
tierra. Va saliendo la luna. Hay luna 
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llena; y el mar, y los jardines, y las mon- 
tañas, y los senderos solitarios, y hasta 
la frente y las tristezas de los hombres, 
y las manos, la mirada y la boca de la 
mujer, y el pensamiento de la muerte, 
todo adquiere una inocencia, una in- 
timidad, una perfección inefable. Que- 
rubín: ¡Qué dulce es sentimos cerca 
del cielo desde la tierra! Pues (y las 
mañanas? El sol nuevo, recién encen- 
dido, el esposo cantado por el Salmis- 
ta! ¡Querubín: Tú no has podido sen- 
tir la fuerza lírica de los salmos desde 
tu inmóvil pilar de oro!,.. ¿Y las tar- 
des? ¡Qué deleitoso desasimiento de 
místico nos prenden, qué reñnádo 
pensar, qué pureza en el mismo peca- 
do! ¡No, Querubín; yo no subo! Díselo 
a Nuestro Señor. No hay obra suya que 
más se ame y que más nos posea que 
este mundo. Lo sabe el Señor; por 
ella dio su sangre, y yo doy mi gloria! 
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La cabeza de Querubín se denm- 
craba como un cráneo humano, y sus 
alas zumbaban como las de las abe- 
jas cuando rodean las flores. 

— ¡Cállate, Ángel; calla por mí, que 
no tengo más que cabezal — y toda- 
vía se esforzó, y dijo: — ¡No te que- 
des perpetuamente entre los hom- 
bres! Te hartarán con sus bellaque- 
rías, y vendrá un instante en que que- 
rrás morir, y entonces será tarde... 

— ¡No; yo nunca querré morir. ¡No 
se quieren morir ni los suicidas! Y, 
además, piensa que, algunas veces, 
los hombres son dichosos, y viéndo- 
los felices yo pruebo un placer que 
únicamente se goza aquí en la tierra 
y siendo ángel!... 

Y Don Ángel tomó a encender su 
cigarro, y Querubín se remontó so- 
llozando entre los cendales hilados 
por la luna llena... 
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EL pnncipe se moría poco a poco 
en su aldea natal. 
Era joven, y se habían ya can- 
sado sus entrañas, su sangre, toda su 
vida. Acudieron sabios de muchas 
tierras: le escudriñaban todo su cuer- 
po; y el príncipe se pasaba desnudo 
los días bajo los anteojos de nieve y 
los dedos flacos de los médicos. 

Cortesanos y labradores se junta- 
ban en los portales de la casa aldeana 
del señor. Como no habían contem- 
plado a su holgura la gloria del prín- 
cipe, les embriagaba la fuerte emo- 
ción de saber y decirse las intimida- 
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des de la augusta naturaleza. Espera- 
ban la salida de los sabios para oír- 
les. Oían y palpaban la enfermedad 
del señor. Cada médico era un trozo 
de carne o de viscera de príncipe: 
uno era el hígado; otro, el corazón; 
otro, los ríñones, según de lo que 
cada uno dijese que sanaba. 

Las gentes iban en busca de sus 
familias y amistades, y parecían llevar 
en sus manos un vaso precioso con 
la desnudez corporal y la desnudez 
de los dolores del ungida Y los en- 
fermos se consolaban de su mal, y 
los sanos se complacían más en su 
salud. 

Pero como los médicos eran de tan 
grande saber, prolongaban la agonía 
del príncipe. Estaban preparados los 
lutos y ceremonias; se había ya repe- 
tido con melancólica reverencia: «vie- 
nen los días tristes de la orfandad 
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del reino»; y sonreían al heredero. 
Sólo faltaba que el príncipe mnriese. 
Palatinos, generales, ministros, ma- 
gistrados y proceres paseaban su te- 
dio jerárquico por la sembradura, 
por el encinar, por los prados. No se 
explicaban el antojo de morir en una 
aldea. Es verdad que en ella había 
nacido el príncipe. Viniendo la prin- 
cesa madre de otras comarcas, le lle- 
gó el parto en el camino aldeano. 
Después, quiso que su hijo conocie- 
se el humilde lugar y que lo amase 
sobre todos los lugares de su reino. 
Allí el príncipe-niño comió las frutas 
más dulces y el pan más sabroso; vio 
nacer corderos; se torró de sol de los 
bancales; se untó de vendimia; sudó 
y se rasgó las gsdas y la carne buscan- 
do nidos en las quebradas de la sie- 
rra. Más que la rudeza de los juegos, 
enojaban a los ayos y pajes las villa- 



Digitized 



by Google 



76 GABRIEL MIRÓ 

ñas compañías de su señor. Su ami- 
go predilecto era <t Gavilán», un hate- 
ro de pastores que se comía las sier- 
pes de agua, agarraba vivos a los zo- 
rros, se acostaba en los sepulcros, y 
un día se dejó apedrear de los laca- 
yos sin removerse ni para enjugarse 
la sangre de una ceja rota. El prínci- 
pe lloró y le vendó la herida con su 
banda azul. 

Recordando su fortaleza y su júbi- 
lo de criatura rural, quiso también ser 
todo criatura en la muerte, delante 
de los campos. ¡Pan, fruta, sol, fuen- 
tes y olor de años de infancia! 

Acostado lo traían a la reja de su 
alcoba. Huertos, caminos, ramblas, 
cuestas, viñedos, arboledas, todos los 
contornos resplandecían de magnifi- 
cencias en un seguido tránsito y bu- 
reo de nobles, de criados, de cabal- 
gaduras, de palafrenes y carrozas. La 
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aldea y su paisaje se trocaban en 
feria y estrado de galanías abu- 
rridas. 

Pidió el príncipe que todos se vol- 
viesen a la corte; pero le respondie- 
ron que no habían de desampararle. 
Pidió que le trajesen a su amigo de 
antaño; pero le dijeron que ♦Gavi- 
lán» era el más indomable enemigo 
de sus leyes. «Gavilán» vivía en lo 
fragoso de los montes, perseguido 
por los justicias; se aparecía en los 
caminos y ciudades robando a los 
viajeros poderosos y traspasando a 
sus delatores con un cuchillo que le 
colgaba siempre desnudo de su ceñi- 
dor de piel. 

El príncipe revolvióse hacia el mu- 
ro de su aposento, y en la blancura 
de la cal veía sus recuerdos, y mirán- 
dolos murió. 

Trastornóse la aldea como si no se 
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hubiese esperado su muerte. La cara 
y la voz de los hombres tienen un se- 
gundo corazón inagotable. 

Había en la aldea una sala para la 
junta de los ancianos. Toda la colga- 
ron de paños de luto; ardían cande- 
labros y hacheros; daban olor las flo- 
res y los follajes cortados de los jar- 
dines del rey. Aquí trasladaran el ca- 
dáver del príncipe; y en caballos ve- 
loces, vinieron los médicos que ado- 
ban a los difuntos. 

Comenzó el embalsamamiento. En 
el cuello hinchado y en las ingles del 
príncipe se abrían las heladas heri- 
das de los aromas; y sus ojos inmó- 
viles semejaban mirar los vellones de 
hilas de sangre pálida que iban cha- 
fando las abarcas de los aldeanos. 

Sólo quedaban ellos y los médicos; 
pero tuvieron que salirse para dar de 
beber a sus muías y ganados. Era ya 
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muy tarde. La plaza y las esquinas y 
tapias de las callejas parecían mode- 
ladas por un niño en cera luminosa 
de luna. 

Los señores de la corte, los guar- 
dias, los criados, los familiares del 
príncipe, todos dormían. Le habían 
visto mucho tiempo enfermo, y mu- 
cho tiempo desnudo y muerto bajo 
la faena de los embalsamadores. Los 
embalsamadores también se acosta- 
ron en una posada, después de ce- 
nar. Todos estaban rendidos como si 
hubiesen pasado el trance de la 2^0- 
nía; y, además, necesitaban reposo 
porque, al venir la mañana, habían 
de volver a la corte el cuerpo del 
príncipe en procesión de dolor y 
fausto. 

La aldea respiraba buena y tran- 
quila, y desde en medio del cielo la 
miraba la luna. Entonces se levantó 
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en el valle un hombre que hacía cru- 
jir el silencio como un jaral; sus ojos 
y sus dientes brillaban como el cu- 
chillo de su ceñidor. Los campos pa- 
recían tenderse dóciles y medrosos 
para que el hombre los hollase sin 
hacerles mal. 

Vio la aldea llena de luna y de 
sueño como la granja de Getsemany. 
Bajo la luna de Getsemany se dur- 
mieron los discípulos y amigos de 
Cristo, a pesar de que Cristo aún 
vivía y les tenía prometido el reino 
de su Padre. 

La sombra del hombre se iba ten- 
diendo por todos los vallados y por- 
tales. De las casas aldeanas desbor- 
daba el perfume de las riquezas de 
los patricios, de sus vinos, de sus 
lámparas, de sus vestiduras y de sus 
mujeres. 

Nada codició el hombre gozándose 
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de sentirse solo entre sus enemigos 
dormidos. Los mastines y lebreles de 
las jaurías ilustres arrufaban espanta- 
dos de aquella fantasma de luna. Por 
encima de las cercas de los patios se 
alzaban las ávidas cabezas de los ca- 
ballos de silla y de literas, y sus gran- 
des ojos, en la noche clara, eran de 
ágatas húmedas, y sus relinchos se 
sumergían temblando en los horizon- 
tes, y rebrotaban en los ecos como si 
se despeñasen potros enloquecidos. 

£1 hombre atravesó la plaza; se 
asomó al portal iluminado. Ardían 
los blandones con una llama quieta; 
y toda la claridad caía en las flores y 
en el oro del féretro. Los panos de 
los muros ahogaban el recinto y da- 
ban su silencio, su silencio angosto 
bajo el silencio espléndido de la no- 
che lunar. 

Y el hombre fué acercándose al 
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príncipe muerto. Estaba casi desnu- 
do. No pudieron vestirle los embal- 
samadores por la hinchazón del vien- 
tre. Para cerrarle el cuello de tisú de 
la primera túnica le apretaron la gar- 
ganta como si estrangulasen a un 
reo; y el brocado le iba hendiendo la 
carne lívida. Lo dejaron en la pre- 
ciosa urna, y encima le tendieron to- 
das sus galas. 

El hombre lloró de ternura y de 
compasión. Lo ims^naba perpetua- 
mente ahorcado dentro de su lecho 
de oro; y con el puñal que rajaba a 
las fieras y a sus enemigos, cortó el 
collarín de la túnica, y el cráneo del 
príncipe se ladeó dulcemente. 

El hombre sentóse en la sombra 
del muerto y le hizo compañía. 

Fuera se iba devanando la noche. 
Se removieron los guardias; sonaron 
sus armas en las losas. Algunos sa- 
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lieron y llamaron en el parador pi- 
diendo que les diesen de beber. Vol- 
vieron al pórtico de la capilla. Uno 
se asomó, estuvo mirando los hache- 
ros y al hombre que velaba quieta- 
mente en la sombra. No le conocía. 
Bien podía ser un labriego devoto y 
afligido. Se apartó con sus camara- 
das; y sintióse recrujir su cuerpo en 
la estera. 

Volvió a helarse todo de silencio. 

El hombre contempló los valles 
tiernos, nupciales, al amor de unas 
montañas de alabastro. Sólo velaba 
su pena. De súbito, se erizó, escu- 
chando como en una de sus cela- 
das de salteador, y arrancó al cadá- 
ver de los ropajes y del arca de oro; 
pasó entre los guardias tendidos, y 
huyó a la soledad. En sus hombros, 
el cuerpo desnudo del príncipe se 
llenaba de gloria de luna como la 
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carne de mármol de un dios de las 
praderas. 






Cuando empezaba el alba, llamó el 
heredero al más valido de sus minis- 
tros, y calladamente acudieron a la 
capilla para que las gentes les encon- 
trasen velando. 

Junto al féretro vacío, se les apare- 
ció un hombre, en cuyo costado res- 
plandecía de cirios la hoja de su pu- 
ñal. Palidecieron de horror, y él les 
sonreía. 

— ^Ya no está el príncipe. Es el 
único hurto que le he hecho: el de 
su cuerpo olvidado. Escuché en to- 
das las puertas; en la tuya también; 
todos dormíais, menos yo... 

El heredero le pidió arrebatada- 
mente el cadáver augusto. 
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— Yo OS sentí dormir como a una 
piara cebada-. 

El heredero le amenazó con gritar 
y despedazarle en el tormento; pero 
se lo decía humillando la voz, mie- 
doso hasta de que los guardias des- 
pertasen. 

«Gavilán» sonreía, mostrando sus 
dientes de fiera joven. 

El heredero le ofreció de las rique- 
zas heredadas; le prometió el perdón 
de todos sus crimenes a cambio del 
cuerpo del príncipe. 

♦ Gavilán > se quedó atendiendo el 
amanecer, y dijo: 

— ¡Tú podrás perdonarme; pero yo 
no te perdono! La aldea se va despe- 
rezando. Ya se visten de luto los va- 
sallos afligidos... Oigo que vienen 
más caballeros a presenciar las exe- 
quias del príncipe que yo he enterra- 
do bajo la hierba más tierna y oloro- 
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sa de su reino. Pude escapar, y pre- 
ferí mi perdición para gozarme en 
vuestra afrenta! 

Entonces el heredero fijó una mi- 
rada de crueldad en su ministro, y se 
apoderaron del cuchillo del hombre 
y se lo hundieron en la espalda. Rá- 
pidamente volcaron el cadáver en la 
urna de oro; lo cubrieron con la tú- 
nica y el manto del desaparecido, y 
los brocados se embebían de san- 
gre en un oleaje de púrpuras nue- 
vas... 

Recudió la gente. Llameaba la ma- 
ñana de armaduras, de libreas, de es- 
tandartes, de arreos enjoyados. 

La caja de oro, cerrada y sellada, 
ensangrentó el tapiz de la carroza fú- 
nebre. Y muchos lloraban, y otros se 
pasmaban de que ni con aromas finí- 
simos se hubiese contenido la podre- 
dumbre del príncipe. 
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Pero los sabios, después de cavi- 
lar, explicaron el prodigio con solem- 
ne elocuencia, porque los sabios pue- 
den explicarlo todo. 

..•Ya desbordaba el maravilloso 
cortejo por las puestas. Los campos 
aparecían atónitos bajo el tránsito de 
los esplendores del dolor. En todas 
las encrucijadas y travesías del cami- 
no iban saliendo multitudes que re- 
verenciaban y plañían a su príncipe. 
Salían prelados y abades; sacaban in- 
signias y banderas; salían músicas y 
lloros, y la inspiración descendió a la 
frente de los poetas del reino. 
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LA cabeza de piedra pasaba siglos 
de tedio al lado de una ojiva, en 
la cantonada más húmeda y fosca 
del claustro. El artista le dejó toda su 
alma, y la cabeza pensaba: <^Se me va 
exprimiendo la piel de mi piedra en 
este olvido. Nadie me nombra; no 
me quiere ni el sol. Si el que me crió 
con aquellas manos que ardían y vi- 
braban por dentro, me puso su alma 
y semejanza para que yo perpetuase 
su recuerdo, se engañó como en toda 
la vida desdichada de su carne. Esca- 
sos son los que reparan en mi pre- 
sencia: dos enamorados que vinieron 
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a mi soledad y se besaron mirándo- 
me; un hombre muy triste y muy pá- 
lido, que sonreía lo mismo que mi 
boca, y me dijo: «Estoy sufriendo 
como tú has sufrido»; una mujer que 
me arrancó una hierbecita en flor que 
me había salido en una herida de las 
sienes y se la guardó entre sus pe- 
chos, que temblaban... En cambio, 
esas gárgolas horribles de todo go- 
zan, y se hablan y cantan; todas las 
gentes las ven y las celebran. ¡Cómo 
se reirán esos monstruos de mis pen- 
samientos! > 

Los monstruos no sabían que la 
cabeza pensara, quizá porque ellos, 
para decirse las cosas, sólo necesita- 
ban la laringe de cañuto de plomo 
que les horadaba toda la figura. Eran 
un vampiro y un chacal; pertenecían 
a las vertientes grandiosas de la nave, 
de la linterna, de los contrafuertes, 
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de las torres. La gárgola-vampiro te- 
nía casi dobladas sus alas diablescas 
y una buba verde les roía las puntas 
de los cartílagos; sus orejas humanas 
se erguían ávidas del alborozo de los 
campaneros, de los gritos de los pá- 
jaros que rodeaban las agujas y vele- 
tas, del tránsito de los claustros, y su 
boca de mala vieja, que chupó la san- 
gre helada de los difuntos, se había 
desgarrado de tanta agua que le iba 
pasando. La gárgola-chacal estaba 
s^azapada detrás del Tiempo; parecía 
que sus flancos, sus músculos, sus 
huesos, fuesen a recrujir y quebrar- 
se, y sus patas delanteras se estira- 
ban eternamente las fauces para dar 
toda la lluvia de los cielos. 

Y el alma de la cabeza de piedra 
decía: 

— 'Yo penetro toda tu forma; estás 
embebida de mí; te abrazo y te llago, 
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y sigues siendo hermosa y perfecta, 
y en tu serenidad hay siempre un 
temblor como el parpadeo de las as- 
cuas... 

Pero la cabeza de piedra le res- 
pondía: 

— ¡Mira las gárgolas! Al vampiro le 
llega el rumor de la vida del aire y 
de las piedras altas y el que le sube 
del huerto y de los claustros, y en su 
boca podrida le brota una fuente. El 
chacal se atormenta por llenar el es- 
tanque; pero, en cambio, todos le mi- 
ran, y el estanque duerme después 
sus aguas para que él se complazca 
viéndose en ellas y en ellas vea el 
mundo. Esos monstruos padecen, 
pero alcanzan su gloria. ¡Alma: yo 
quiero ser gloriosa! ¡Un poco de jus- 
ticia es lo que pido! 

El alma sonreía entre los labios 
amargos de la piedra: 
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— ^Un picapedrero hizo y colgó 
tendidamente a los pobres mons- 
truos. El vampiro no oye nada de lo 
que tú sientes. El chacal no se esfuer- 
za; no crujirá su cuerpo. Sólo darán 
el agua que les llegue por los tejaro- 
ces; no nace de su piedra, y les pasa 
por un alma vacía; tienen el alma atra- 
vesada y hueca, en tanto que tú estás 
toda traspasada y henchida de mí... 

La cabeza le interrumpió: 

— ¡Ahora están las gárgolas magni- 
ficadas de sol, y ellas se contemplan 
en la alberca, y todos las miran. 
Alma: ¡tú no me has dado la gloria! 

Las gárgolas se veían en las aguas 
inmóviles, y veían las nubes, el azul, 
los vuelos de las aves excelsas, una 
campana candente de sol, un trozo 
de las noches estrelladas, un rato de 
luna... Y las gárgolas decían: «¡Esta- 
mos más altas que las aves, que las 
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campanas, que el azul, que las nubes, 
que las estrellas y la luna!» 

La cabeza de piedra le gritó a su 
alma: 

— ¡Esos monstruos mienten! ¡Dame 
la gloria y los confundiré! ¡Un poco 
de justicia de los hombres es lo que 
pido! 

Pero los hombres pasaban sin ha- 
certe caso: los devotos, los mendigos, 
los curiosos, los capellanes, el Prela- 
do, y el Gobernador militar, y el Go- 
bernador civil, y los Diputados rura- 
les, y el Ayuntamiento con sus mace- 
ros, que acudían algunas mañanas de 
Oficios solemnes, todos solían parar- 
se a mirar la alberca y las grutas apó- 
crifas con musgos y céspedes, y des- 
pués alzaban los ojos a las gár- 
golas, 

Y el alma, que era todo simplici- 
dad desde que se había hecho forma. 
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pensaba: «¡Cuánta gárgola viene a 
cortejar las otras!» 

La cabeza de piedra se enojó. 

— Humanaste mi piedra, y petrifi- 
cas la carne, y carne de personalida- 
des. Son personalidades; son hom- 
bres. ¡Dame la gloria humana! 

Y el alma gimió: 

— Ten la mía. Estoy dándote mi 
gloria desde que fuiste creada. 

Y porfió la cabeza: 

— JjdL tuya no me sirve. Yo quiero 
ser gloriosa y que todos lo sepan. 

Entonces el alma sollozó; debió 
quejarse y conmoverse tanto toda su 
piedra, que vino un arqueólogo; estu- 
vo mirándolay palpándola. Consultaba 
un librillo, y volvía a tocar y contem- 
plar la escultura; la rascó, la midió, 
la fíi^gó con la manga de su levita de 
sabio. Y resplandecieron sus ojos y 
sus quevedos. 
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— ¡Un hallazgo! — gritó. 

Acudió gente. Acudió el Cabildo, 
el Prelado, el Gobernador militar, el 
Gobernador civil. Vinieron los Di- 
putados rurales, y el Ayuntamiento 
bajo mazas, y un Patronato, y una 
Comisión, otra Comisión... 

La cabeza de piedra exaltóse de 
felicidad: 

— ¡Alma, alma: me parece que ya 
está aquí la gloria, la gloria, la 
gloria! 

Y como sintió que el alma palpita- 
ba, le dijo: 

—Palpitas lo mismo que mi piedra. 

Y sonrojóse el alma, porque, sin 
querer, también se había complacido; 
pero en seguida se recogió en silen- 
cio austero y amargo. 

Las gentes abrazaban y elogiaban 
al arqueólogo. 
— ¡Le van a glorificar como si ese 
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hombre fueses tú! ¡Me quitan la glo- 
ria! ¡Alma! 

Y el alma suspiró: 

— Ya no te apenes. Los hombres 
te harán justicia. Es inevitable tu 
gloria. 

Y sintió la cabeza que la miraban 
unas pupilas gordas de cristal desde 
una caja de fuelles negros; después 
le encolaron un tejuelo sobre la nuca, 
y la dejaron encima de un pilar roto, 
en una estancia desnuda, callada, de 
color de ceniza, de techumbre de vi- 
drios. 

Y pasó tiempo y tiempo, y la ca- 
beza de piedra llamó a su alma. 

— ¡Yo me aburro, almal Aquí na- 
die me mira, y yo nada veo. ¿Dónde 
me han traído? ¿Es que era tu enemi- 
go aquel hombre sabio que te descu- 
brió? Alma, ^no me oyes? 

El ?ilnia le dijo bostezando; 
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— ¡Casi no te oigo! ¡Es muy posi- 
ble que esté muñéndome definitiva- 
mente en este Museo; porque esto es 
un Museo; es decir, tu gloria! 

— íEsto es la gloria que yo codi- 
ciaba? Alma: yo me canso; yo no 
quiero esta gloria; dame la tuya; 
¿cuál era la tuya? 

Y el alma le dijo: 

— Ya no puedo darte mi gloria, 
porque la he perdido. Mi gloria era 
sublimar el beso de dos enamorados 
que buscaban el olvido de mi rincón; 
confortar al hombre pálido que son- 
reía como tu boca; ofrecer entre mis 
sienes la planta que acariciaba los pe- 
chos; era mi gloria prender el ansia 
de excelsitud hacia las aves que ro- 
deaban las agujas; el júbilo y sereni- 
dad de infinito que resplandecía en 
las campanas; atraer un deseo de pu- 
rifics^ción contrita y deliciosa que in3- 
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piran los cielos estrellados y las no- 
ches de luna; y se había de sentir mi 
raíz de humanidad en lo hondo y ele- 
var los ojos con la conciencia del do- 
lor de la distancia, y no mirarlo todo 
bajo nuestra frente como las gárgo- 
las; mi gloria era dejar en el silencio 
de los corazones y en el limitado re- 
cinto de mi mundo una emoción más 
grande, mucho más grande que yo 
que la originaba o evocaba... 

Desfalleció el alma, y la cabeza de 
piedra quedóse, para siempre, miran- 
do un muro de color de ceniza, liso, 
frío, con un rótulo que decía: «Se 
prohibe escupir.» 
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ESTE manantial, ancho, quieto, es 
de una desnudez, de una pure- 
za, de una luminosidad tan per- 
fectas, que no parece £^ua, sino aire 
del collado, que se acostó al amor 
de los árboles y ya no quiere subir. 
Dicen que es un agua dormida. 
¡Cómo ha de estar dormida el agua 
que acoge sensitivamente todo lo 
que se le acerca, para mostrarlo, aun- 
que no haya nadie que la mire! 

Tiene la mirada abierta de día y de 
noche. De día la enciende y la tras- 
pasa el sol y el azul. Todas las maña- 
nas les ofrece el agua su virginidad, 
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desde las orillas de sus frescas vesti- 
duras al profundo centro y a la otra 
ribera. Todo el tremendo sol se aprie- 
ta en una medalla de lumbre, y el 
manantial la mece como una hoja, y 
la va calando, derritiéndola y hacién- 
dola cuerpo suyo desde la superficie 
al fondo. Por la tarde no tiene del 
sol más que un poco de fuego y de 
sangre- 

Después, el agua se queda un mo- 
mento ciega. Es un ojo de un azul 
helado, todo órbita vacía, inmóvil. 
¿Se habrá muerto para siempre esta 
pobre agua? Venimos muy despacio, 
como si nos llegásemos de puntillas 
a una mujer acostada que no se la 
oye respirar, que no tiene color, que 
no mueve los párpados, y, de pronto, 
salen los ojos ávidos, asustados; sale 
toda la ims^en dentro de la quietud 
del agua ciega. Estamos allí del todo; 
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está todo mirándose. Nos aguarda* 
ban. El agua se ha llenado de cora- 
zón, y el corazón de esta agua era la 
ansiedad de nosotros. 

Apagado el día, principia a reco- 
ger estrellas, que deshojan su luz 
cuando pasan por encima. La luna es 
hermana suya. Agua y luna se abra- 
zan desnudas, inocentes y necesita- 
das la una de la otra para la misma 
belleza. 

¿Es que esta a^a nada más es eso? 
Precisamente por serlo es ella, y, fue- 
ra de este encanto, es una «cosa quí- 
mica». El agua que de ella misma 
baja por las cuestas y corre y trajina 
por el mimdo, no es ella, sino de 
ella; es como la llama prendida de 
otra llama, y ya no será más que lo 
que el cauce quiere que sea: grande, 
angosta, impetuosa, sosegada, según 
el caminOf El alma del agua sólo resi- 
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de en la tranquila plenitud de su 
origen. 

Hay una senda de cipreses. Hun- 
den su filo en el cielo del agua, de- 
jándole una emoción de inmensidad 
y una sombra morada, nazarena. 

Desde octubre, un madroñal del 
collado comienza a sentirse a sí mis- 
mo, iluminándose desde el agua con 
la imagen de su hoguera de fruta. Y 
los follajes, los troncos, la peña, la 
nube, el azul, el ave, todo se ve den- 
tro, y, muchas veces, se sabe que es 
hermoso, porque el agua lo dice. En- 
tonces, todo adquiere el misterio y 
la vida de la emoción suya. Es ya la 
belleza contemplada; es el concepto 
y la fórmula de una belleza que se 
produce en esa soledad como en el 
alma del hombre, y el agua es como 
una frente que ha pensado este pai- 
saje. Paisaje junto ?il agua clara, des- 
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nuda; paisaje sumergido y alto, ¡cómo 
te tiembla y se te dobla el corazón en 
la faz y en las entrañas del agua! 

Vienen los corderos, y la rodean, 
y paran de tocar las esquilas. Viene 
una yunta de las dreceras de cepas y 
de olivos. Vienen el lobo huido y la 
raposa, que todavía se lame sangre 
fresca de una madriguera. Vienen ca- 
minantes que les suenan los pies des- 
calzos como si fuesen de piedra; le- 
ñadores con su carga y olor de bos- 
que; vienen pájaros y enamorados... 

Las ovejas, los bueyes, los mulos, 
entran su morro caliente. Inmóviles, 
sin oírseles, comienzan a sorber del 
agua; se la ve pasar y sumirse bajo la 
piel gorda del pescuezo; parece que 
las márgenes se asustan de quedarse 
enjutas, porque va acudiendo muy 
dócil el agua en un pliegue estreme- 
cido del viento que le dan los hoyos 
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ávidos de la nariz de la bestia, y hace 
ruedos y lunas en torno de la ima- 
gen, y la bestia va tragando, tragan- 
do el dulce frío, con ojos de sueño, 
descansados en la delicia del paisaje 
del agua. En cambio, la sed de los 
pájaros sólo arranca unas cuentas de 
luz, y todavía se les caen algunos 
granos. Y el lobo, el mastín, la rapo- 
sa, tuercen y ensortijan la lengua, 
más encarnada dentro de la fuente, y 
rompen um pedazo de espejo, hacien- 
do um chasquido de glotonería, EL le- 
ñador deja su costal en la orilla, y la 
verdura recibe una exaltación de go- 
zoso color, apareciéndose crecida y 
tierna debajo. El caminante pone en 
la vera sus alforjas, y el manantial se 
las guarda, y él bebe, mirando au- 
mentada su hacienda. Les reluce la 
boca como una hoz con sangre. A ve- 
ces^ tom£^ el agua en el vaso de su 
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mano, una mano enorme, peluda» 
roja, con nudos, con bultos de hue- 
sos; parece la frente de un cabrito 
hinchada de pezones de la cuerna. 
Pero los enamorados son los que más 
alborotan. Se miran en lo hondo del 
í^a; beben quitándosela, y se besan 
multiplicadamente, y se desean en el 
deseo contemplado y se aman a ellos 
mismos, y toda la fuente, sonora y 
fina, se queda un rato como un des- 
ceñido cendal de la novia. 

Y, cuando se apartan, todos se 
vuelven, desde lejos, a mirar el agua... 

Y ha pasado la hija del rey por la 
senda de los cipreses. Todo su corte- 
jo se precipita en la grama, entre los 
ramajes dormidos, y el 2^a resplan- 
dece y se trastorna de jubones de 
terciopelos, de briales de sedas, de 
luces de joyas, de aromas de corte, 
de trenzas, de tocados, de alborozos 
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y galanías. La piel y los cabellos de 
las doncellas desprenden un olor fru- 
tal, y los pajes se les acercan y les 
sonríen con el brío de la inocencia y 
de la pasión campesina. Se huyen y 
su buscan; cantan y se embriagan de 
horizontes, y hasta se olvidan de la 
hija del rey. Ella baja de su litera 
para ver la fuente, que se ha queda- 
do sola, y ve surgir, palpitando, el 
muro de cipreses, con sus agujas do- 
radas de crepúsculo, y ella, la infan- 
ta, delante, lisa, descolorida, sin ga- 
na de beber del 2^a de su figu- 
ra. Bajo sus pies, el musgo cruje 
íntimo y jugoso. Y ha juntado sus 
manos como una santa, y se queja a 
la fuente: 

— Agua criadora, llena de gracia 
que nadie te quita, ¡a todos das de tu 
alegría menos a mí, que soy la hija 
del reyl 
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Y el agua ha temblado oyendo el 
elogio de su felicidad, y le dice: 

— ¡Ay, señora infanta, señora in- 
fanta, yo nunca puedo tened sed! 

Y, escuchándola, la infanta dobla 
su frente, y la ve muy blanca y dolo- 
rida dentro del agua. 

Le parece que la reclina en el pe- 
cho de una hermana suya... 
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DESDE SU origen, el río se amó a 
sí mismo. Sabía sus hermosu- 
ras, el poder de su estruendo, 
la delicia de sus rumores de suavi- 
dad, la fertileza que traía, la compren- 
sión fuerte y exacta de su mirada. 
Lo cantaban los poetas; las muje- 
res sonreían complacidas en sus ori- 
llas; los jardines palpitaban al verse 
en sus aguas azules; los cielos se des- 
lizaban acostados en su faz; las nie- 
blas le seguían dejándole sus vestidu- 
ras, y bajaba la luna, toda desnuda, y 
se desposaba con cada gota y latido 
de su corriente. 
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Era muy bueno. Quizá fuese tan 
bueno en fuerza de amarse tanto, 
porque se amaba amándolo todo en 
sí mismo. Es verdad que algunas ve- 
ces consentía que se le incorporasen 
otros caudales extraños, unos arraba- 
leros de monte que le daban sus sa- 
bores y siniestros, hinchándolo y 
apartándolo de la serenidad de la 
madre. Entonces cometía hasta fero- 
cidades. No veía ni poetas, ni muje- 
res, ni jardines. Nada. Se queba cie- 
go. Pero, entonces, no era el río, sino 
la riada. El verdadero río era un líri- 
co de bien. Lo toleraba todo. Cuan- 
do más anchamente se tendía por el 
llano, le quebraban el camino, caván- 
doselo; tenía que derrocarse; se pre- 
cipitaba buscándose; se despedazaba 
y bocinaba torvo y rápido, exhalan- 
do un vaho de espumas, un tumulto 
pavoroso. Unas turbinas le arranca- 
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ban la fuerza torrencial. Y él no se 
enfadaba. Otras veces le salía un caz 
de molino. Nada tan inocente y tran- 
quilo como un caz. Y el río, tan sa- 
bio y grande, le obedecía, dándole 
un brazo para moler el pan de los 
hombres. No es que se dejara em- 
baucar. {Ni cómo habían de engañar- 
le siendo de una rapidez maravillosa 
para comprenderlo todo! Se asimila- 
ba todo lo que pasaba sobre su cuer- 
po y a su lado: aves, nubes, rebaños, 
praderas, monasterios, cortinales 
blancos de granjas, frondas viejas, 
senderos, aceñas, cruces de término, 
fábricas con chimeneas; hasta el humo 
de hulla subiendo al azul lo copiaba 
él atónitamente. 

A pesar de su magnífica fortaleza, 
le agradaba lo menudo y hiunilde. 
Sin que nadie le sintiese, se entraba 
entre carrizos, juncos y espadañas, y 
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allí, recogido, se dormía. De tanto 
dormir criaba unas costras verdes, 
donde brincaban los sapos de calzas 
de posadero, de manecillas de brujo, 
de ojos hinchados de miope y una 
palpitación en toda su piel resbaladi- 
za, Y al entornarse la tarde, estas 
pobres criaturas, que semejaban hom- 
brecitos gordos, virtuosos y soltero- 
nes, tocaban un flautín de oro. Te- 
nían una novia como una flor que 
siempre se estaba mirando en el es- 
pejo de un remanso. La veían muy 
cerca y no podían besarla. Nunca su- 
pieron que fuese la primera estrella; 
el río sí que lo sabía; y ellos la corte- 
jaban tañendo su trova, muy ocultos, 
para que las ranas no se burlasen de 
sus románticas añciones. Porque las 
ranas se les reían volcándose en el 
agua y en la ribera, cogiéndose los 
ijares para no reventar croajando de 
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risa, y por el más leve ruido se su- 
mergían en el cieno, dejándose al aire 
sus nalgas seniles. Salían de los tama- 
rindos las cigüeñas, enjutas, impasi- 
bles, y las buscaban, las sacaban, las 
tenían exquisitamente en su pico; des- 
pués, se las comían vivas, despacio, re- 
milgándose mucho, encogiendo una 
zanca en el tibio plumón de la pechuga. 
Ávido de saber, callado y sutil, 
traspasaba laminándose la carne tier- 
na de las márgenes, calando las raí- 
ces de los álamos, de troncos de cor- 
tezas harinosas con nudos que pare- 
cen ojos egipcios y follaje sensitivo 
de plata; atendía el fresco temblor de 
los chopos, que remedaban el ruido 
suyo; subía para tocar las puntas de 
los cabellos lisos, desmayados, inmó- 
viles, de virgen primitiva, de las sal- 
gueras y lianas, y los cabellos impe- 
tuosos y trágicos de los zarzales. 
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Luego de lo umbrío del soto venía 
la tierra pradeña, jugosa y embebida 
de claridad, con realces y vislumbres 
de brocado. Pasaba una carreta de 
heno, y el agua del río brotaba rota 
entre las gordas pezuñas de los 
bueyes. 

Surgía una ciudad. Muros vetus- 
tos, campanarios joviales, obradores 
foscos, llamas de naranjas, de panojas 
y trigo, cuévanos de verduras, mer- 
caderes detrás de sus oleajes de pa- 
ños, artesanos y caballeros, quietud 
de callejas, una forja, un pórtico, una 
hornacina, rejas, balcones, solanas 
con niños merendando, con gallinas 
y palomos enjaulados, con abuelos 
dormidos, con mujeres llorando y re- 
zando, con novios besándose, con 
geranios y rosales, con ropas de cama 
de un muerto, con un capellán y un 
escolar dando lección, con un enfer- 
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mo contemplando su dolor en tocki 
la tierra— Todo se quedaba espejado 
y estremecido dentro del río. Pasaba 
el arco de una puente de piedra ve- 
nerable, llena de oro de sol viejo, y 
el río se encendía como si fuese de 
bronce, de carne, de frutas, de tisús. 
Era muy hermoso. 

Y otra vez campos de abundancia, 
hornos, almiares, colinas de faldas 
labradas, rebaños, armadías, molinos, 
arboledas, cel suave olor del prado 
florecido >, un calvario con su sendero 
de cipreses, leñadores, caminantes, y 
hasta sabios leyendo y cavilando en 
la soledad. 

Y el río llegaba cansadamente a 
los saladares de la costa. £1 ñlo de la 
brisa parecía desnudarle de un cen- 
dal rizado. Venía el aliento frío y 
poderoso del mar. Toda la llana- 
da era de calvas de roqueros, de ma- 
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rísums y arenales áridos y amai^s. 

— Aquí acaba la tierra mía y prin- 
cipia el mar, que es mi muerte, según 
el poeta, que comparó mi vida a la 
de los hombres. 

Y el río, para tardar en morir, do- 
blóse en una curva lenta, y de súbito 
tembló ante una visión desconocida. 
Quiso pararse por gozarla, y ya no 
pudo; se lo engullía el mar. ¡Oh, lo 
había gustado y contemplado todo en 
sí mismo: jardines, astros, cielos, 
cumbres, bestiajes! Se habían sumer- 
gido en sus aguas cuerpos deliciosos 
de diosas y suicidas desventurados 
que se hinchaban y se deshacían con 
los ojos abiertos; conoció el amor y 
k muerte; probó todos los sabores y 
tuvo todas las emociones con una 
clara conciencia de su vida de gene- 
rosidades; todo lo había sentido me- 
nos «eso», eso que se le presentaba 
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en este instante, ya casi derretido! 
¡Nunca había visto «eso», Señor, que 
era como una espada cincelada de 
imágenes, como un cuerpo vestido 
de toda la creación! Y el río se retor- 
ció angustiadamente, mirándose a sí 
mismo, mirándose él sin conocerse. 
Y se hundió en el mar... 
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MI ciudad está traspasada de 
Mediterráneo. El olor de mar 
unge las piedras, las celosías, 
los manteles, los libros, las manos, 
los cabellos. Y el cielo de mar y el 
sol de mar glorifican las azoteas y las 
torres, las tapias y los árboles. Donde 
no se ve el mar se le adivina en la 
victoria de luz y en el aire que cruje 
como un paño precioso. 

En mi ciudad, desde que nacemos, 
se nos llenan los ojos de azul de las 
aguas. Ese azul nos pertenece cómo 
una porción de nuestro heredamien- 
to, ima herencia enteramente román- 
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tica si no tenemos barcos ni merca- 
derías. 

Y llegó una mañana en que el mar, 
tan entregado siempre a nosotros, tan 
dócil a través de todo, se alzó cara a 
cara de nosotros. Estábamos en la 
costa. Claridad de distancias vírge- 
nes, de silencio, silencio entre un 
trueno de espumas, un temblor de 
brisa que aleteaba en nuestras sienes, 
en nuestros párpados y en nuestra 
boca. Un contacto de creación des- 
nuda que calaba la piel y la sangre. 
Carne de alma, y el alma como un 
ala comba, vibrante, dolorida y gozo- 
sa de doblarse y distenderse, pero 
hincada en la peña. Sensación oloro- 
sa de ñrmamento. La mirada y el 
afán cogidos en nuestra vida, y ale- 
jándose encima de las aguas, aspirán- 
dolas, tocándolas sin tropiezo, como 
alciones hermanos. Un pasmo, ima 
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congoja del ámbito eterno y del ho- 
rizonte que nunca gozaremos. Un do- 
lor frío que quema los ojos. Y el cie- 
lo y el mar se levantaban delante de 
nuestra frente, se alzaban tendidos, 
sensitivos y duros. 

De pronto tuvimos la conciencia 
de la soledad; de la soledad de nues- 
tro cuerpo, de su latido caliente jun- 
to a la soledad de las aguas, soledad 
que no es un estado como en nos- 
otros, sino un concepto sin relación 
humana, y se avivó el de eternidad 
sin nosotros, el de la naturaleza su* 
blimada en sí misma. 

Mis ropas, mi pulso, mi piel, mis 
huesos, el sabor de mi lengua, todo 
en mí participaba de la substancia 
del mar y de lo que es mar sin serlo, 
como su aliento, su retumbo, su sol 
derretido y roto, los azules y blan- 
curas, los horizontes, el tiempo, 
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tiempo sin sentir su actualidad. 
La angustia de imaginamos el mar 
sin nosotros, cuando no vivíamos y 
cuando no viviremos. Parece que 
nada más seamos nuestros ojos, como 
si en la visión estuviéramos también 
nosotros hechos ya de naturaleza se- 
parada, fuera de la nuestra de criatu- 
ra; proyectados encima del mar, en 
sensación de mar. Entonces, por un 
aturdimiento infantil, o por un egoís- 
mo específico, delirantemente, apre- 
té dentro de palabras lo que yo más 
amaba, lo que creí más mío; y las 
pronuncié y se me deshacían, y para 
no perderlas las escribí en piedras 
con un esfuerzo recóndito, como si 
las tallase; y no lias arrojé, sino que 
las puse en la faz de las aguas, y al 
sumergirse sentí \m ruido de ascua y 
de corazón. Yo no me acordaba del 
Dux y de su sortija de desposorios 
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con el Adriático. Si. lo hubiese recor- 
dado, no lo habría hecho. La pureza 
del dolor legithnaba la ingenuidad. 
Porque siéntese sufrimiento de la re- 
velación de nuestra breve intensidad. 
Lo inmenso iba a s^r un instante re- 
cordado. Las piedras de palabras 
nunca serían reeditadas. Me lo veda- 
ría el rubor de la misma simplicidad, 
o la certidumbre de la incapacidad de 
la misma emoción. Pero entonces de- 
jaban en todo el mar un fermento de 
humanismo, y el mar palpitaba glo- 
riosamente con pobre vida mía. 

La espumia se quedaba deshacién- 
dose hirviente y fresca en los peñas- 
cales. Me saltaba una gota de iris, se 
derretía, se pulverizaba en mis pesta- 
ñas, en mis labios. Todo embebido 
en la amargura de la sal; una queja 
de la sangre ávida y. cansada de na 
hacer mia la sensación del mar aua 
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dándole al mar las piedras selladas 
de hombre. 

Lo que sobrecoge a la himianidad 
primitiva, lo que la postra en una 
atonía interior, en una mudez fervo- 
rosa y hace de tas agaas como del 
fuego y del vendaval soplo, grito y 
forma de Dios, aquel pasmo sumiso 
y religioso de la criatura reciente, 
era en mí, carne ya vieja nacida de 
carne vieja, una rebeldía y un sollozo 
de humanidad retrocedida, desoída y 
olvidada. 

Surgió un barco. Es posible que no 
fuera blanco; pero lucía candente- 
mente como cincelado de sol y de 
blancura. Fué el mar para él como el 
cielo para el ave. ¡Qué grito callado 
de todas las entrañas de las ansiasl 
Las i^as se abrían en rutas infinitas 
y gloriosas dando un aliento de razas, 
de épocas, de pensamiento y de de- 
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licias. £1 mar, que nos había rendido 
y nos hizo suyos en una absorción 
cósmica, se recogía en una copa para 
nuestra sed. Ya no era la glorifi- 
cación de su dinámica pavorosa de 
soledad, sino belleza al servicio de 
los hombres, idea de forma; todo se 
caldeaba en forma de formas de emo- 
ción: el aletazo frío del viento libre, 
la alegría de la claridad, la claridad 
hecha mundo de aguas y de cielos, la 
inquietud perdurable. Y el barco 
solo, remoto, frágil y descuidado en 
lo inmenso y precisando lo in- 
menso. 

De un brinco se metió mi corazón 
en el barco. ¿Por qué. Señor? Porque 
me marchaba, y me marchaba a go* 
zar concretamente de una idea infini- 
ta del cielo queriendo ser el filo de 
un ala de ^^uila, y apoderarme del 
mar desde la proa de una nave. £1 
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mar era mío desde el barco. Pero el 
barco no se marchaba, sino que venía 
al puerto de mi ciudad. Llegó a los 
muelles antes que yo a mi casa. 
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LA leona venía despacio, dulce, ti- 
bia, encarnada de sol poniente, 
un sol redondo, de hierro vivo 
d# fragua, que humeaba al entrarse en 
el arenal. Caminaba sintiendo el ritmo 
de todo su cuerpo, la sensación res- 
baladiza de sus ijares sudados, la 
condescendencia de su cola, que le 
pesaba blandamente de anca en 
anca. Le parecía que iba abriendo el 
silencio como una hierba tierna 

A media tarde, por el arco del ho- 
rizonte, pasó ima caravana, una Isu*ga 
hilera de camellos flacos, que, al re- 
coger el olor de leona, se precipita^- 
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ron a grandes zancadas, estampando 
rápidos triángulos en el azul. Y des- 
pués, ni una nube, ni un ave, ni una 
ola de aire había removido la soledad 
del desierto y del cielo. Todo cris- 
pándose, tan seco, tan metálico, que 
la leona lo sentía vibrar como si tu- 
viese un finísimo abejorro de plata 
en sus rapadas orejas. 

La inmensidad de pliegues, de 
abolladuras, de aristas, de lomas» y 
planicies, se moraba y enrojecía de 
crepúsculo. Semejaba que la leona 
estuviese siempre en medio del mis- 
mo ruedo, de un escudo abrasante 
de arena y de vaho, y en el borde 
comenzaban a subir unas palmeras 
diminutas, donde se quedó el león 
postrado frente al pozo, con los brazos 
tendidos, rectos, juntos; las garras, 
cerradas; todo en una actitud arqui- 
tectónica de capitel; pero un capitel 
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que fuese lo único del monumento a 
que perteneció, y ha de seguir resis- 
tiendo un conjunto y participando de 
una harmonía que han desaparecido. 

La leona le pasó la hoja de lis de 
su lengua, quitándole la pulveriza- 
ción del desierto que se cristalizaba 
en su ceño sublime, y le enjugó dos 
lágrimas envejecidas; pero el león se- 
guía mirando el filo de sol de las du- 
nas, y ella se apartó del oasis sin de- 
cirle nada. 

Ahora volvía hundiéndose hasta el 
vientre en lo esponjoso de las hoya- 
das, resbalándole las garfas con im 
ardiente crujido en los suelos apre- 
tados. 

Se deshacía la calina como si se la 
embebiese el arenal; toda la tarde se 
ofreció en esa coloración fresca, ínti- 
ma, de algunos frutos descortezados, 
de una granada abierta, desnuda del 
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telo amargo de sus gajos. £1 palme- 
ral presentóse ya crecido y profundo 
delante de los ojos de la leona, y sin 
querer hizo im bostezo y le entró la 
luz que semejaba enternecerle las 
púas de marfil de sus presas y la pul- 
pa rosa de su quijada. ¡Muchas leguas 
detrás de sus horizontes redondos, 
muchos horizontes detrás de los su- 
yos, estarían también desamparados! 
Inu^nándolo entonces^ se confesó 
que su león no era tan injustamente 
fosco y codicioso de aventuras como 
ella le culpaba. Si ahora volviese olo- 
rosa de follajes, de frutas, de resinas 
de un bosque desconocido, acogería 
sus palmeras con el contento del 
descanso en el hogar. Pero llegaba 
toda ruda, vidriada, incrustada de 
pinchas de arena, y habia de seguir 
bebiendo la misma agua salobre, y 
había de seguir devorando la misma 
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carroña de camello. Se dio cuenta de 
que se cansaba de esa carne manida 
de viejo giboso mal nutrido y de las 
osamentas rotas, estrujadas y astilla* 
das con demasiado ímpetu por su 
macho. Y, sin embargo, ¡era tan dul- 
ce el sosiego en casa propia y el sen- 
tirse reina y tranquilamente hermosa! 
Las hembras, las hembras tienen en 
sí mismas la crítica y la complacencia 
inicial de sus perfecciones! 

Y la leona inclinó su cabeza con 
una gracia verdaderamente femenina 
y juvenil. 

Se detuvo asustada, creyendo que 
no estaba sola, y se había olvidado 
erizarse de furor. Junto a su cuerpo 
caminaba otra, con primoroso donai- 
re, balanceando su cauda. Había sali- 
do la luna, ancha, toda de plata, y la 
sombra casi azul de la leona se puso 
a caminar a su lado. Ella la miró son- 
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riéndole, s^radada de su compañía, y 
comenzó a brincar y a revolcarse, 
como inspirada del placer de su her- 
mosura, de su agilidad, de su elegan- 
cia. Y entre dos cactos corpulentos le 
enviaba el león su mirada encendida 
y terca. 

A poco estaban juntos, golpeándo- 
se los frontales, rosigándose las fau- 
ces, levantándose para hundirse blan- 
damente las garras en la felpa de sus 
pieles; se estregaban los costados. 
rodeaban el mismo tronco, dando los 
mismos pasos menudos, impacientes; 
se plantaban hincándose tan recio, 
que les parecía sentir un brinco inte- 
rior de su vida, desde la uña, dura 
como un asta, al ceño rubio y suave 
como ima gramínea. 

La hembra se derribó en el verde 
del aguazal, y descansando la testa 
encima de su brazo doblado se hu- 
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biese dormido inocentemente, con la 
caricia fría de la luna como un lienzo 
húmedo en sus ojos; pero la mirada 
del león le hacía temblar los párpados. 

Las gloriosas greñas del esposo se 
llenaban de sortijas de luz; su lomo 
destacaba magnífico y estremecido 
sobre el confín blanco como im pai- 
saje polar. Una gota grande de luna, 
caída entre las palmas, le iba circu- 
lando por la piel, iluminándole roda- 
les de oro. Y volvióse hacia el cielo; 
lo contempló con dulce regaño y hu- 
mildad de criatura frágil; dio un ala- 
rido que se alejó por las claras deso- 
laciones, y se tendió resollando: 

— ¡Estoy más harto de ser rey del 
desierto! 

La hembra le miró un instante con 
amorosa solicitud; ladeóse delicada- 
mente; suspiró un poco, y se quedó 
dormida. 
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AL amanecer se pararon dos 
cuervos encima de la gruta 
cavada por los antepasados 
del león y la leona. 

Estuvieron mondándose el pico en 
la doblada lanza de una pitera. Lue- 
go se probaban la voz, haciendo un 
castañeteo áspero de leña y herrum- 
bre, y cuando se cansaron se pusie- 
ron a otearlo todo. 

La leona alzó perezosamente su 
mirada, y se encontró los ojos vi- 
brantes y duros de los forasteros. 
Todo el cuerpo de ella, tan amplio, 
tan fastuoso; todas sus espléndidas 
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delicias, lapidas en el descuido de su 
soberanía solitaria, todo se lo iban 
recorriendo aquellos ojos menudos y 
fisgones. 

Los cuervos la miraban, y después 
se miraban, consultándose con una 
calma aborrecible. De pronto, vis- 
lumbraron untuosos y lívidos. Se ha- 
bía rajado el horizonte, y asomaba el 
sol como un pan de ascuas. 

En aquel momento apareció el 
león, magno, pomposo, con una pe- 
lliza de púrpiua que le bajaba en 
toisones por los hombros y el pecho. 
La mañana del oasis recibió una exal- 
tación de gloría; las palmas, las chum- 
beras, los cactos, los cardizales, el 
pozo, brillaban ensamblándose en un 
estrado de bronce. 

Desde arriba, los cuervos se do- 
blaban haciendo reverencias. Saluda- 
ban muy junciosos; pero su acento 
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nasal les daba un modulo imperti- 
nente. 

Decían que estaban deslumbrados; 
que cuando salió el sol pensaron que 
era el león que se asomaba a las ori- 
llas de su reino, y ahora, al surgir el 
león, se creyeron incendiados de 
magnificencias en la casa divina del 
sol. Preferían haber venido a los 
abundantes palacios de la majestad 
del desierto. Mucho tiempo residie- 
ron en sepulcros donde sólo queda- 
ban esqueletos de cal; el último que 
mondaron era un viejecito seco como 
un papiro retorcido, ima miseria de 
piel que se les ensortijaba en el pico 
como una viruta. Decidieron buscar- 
se la vida detrás de un ganado de 
cameros conducido por pastores ro- 
bustos. ¡Qué cadáveres se criarían de 
aquellas gentes! ¡Y ni una fiebre, ni 
una tempestad de arenas, ni una cua- 
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drilla de ladrones de caravanas les 
deparó el desierto! ¡No había más 
desvalidas criaturas que los cuervos, 
que han de mantenerse principal- 
mente de difuntos y no pueden ma- 
tar lo que más les agrade!... Y como 
las reses y sus guías caminan tam- 
bién de noche y ellos no, se queda- 
ron solos, y perdieron la ruta. Al ra- 
yar el alba descubrieron este macizo 
de frescura, y aquí buscaban refugio. 

— ^Y cuándo seguiréis vuestra jor- 
nada? — les preguntó la leona. 

— ^Dices marcharnos? ¡Ah, señora; 
quizá no nos vayamos! ¡Estaremos 
tan ricamente en estos reales jardi- 
nes! Os hacemos juramento de que 
no ha de enfadaros nuestra presencia. 

— ^Enfadarles? — le interrumpió el 
otro pardal, la hembra — . ¡Ni nos 
sentiréis! Nos contentaremos con 
roer las carroñas que ya no queráis 
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por desjugadas. Ved que traemos 
hambre de caminantes; que nos He 
ga el husmo de ese espinazo que 
se pudre en la despensa de vues- 
tros muladares, y no os pedimos que 
os apartéis para que podamos bajar 
a remediarnos. Ya comeremos, ya co- 
meremos cuando nos hagáis merced. 
Tenemos crianza y espíritu de sacri- 
ficio; y con estas virtudes y vuestra 
nobleza, confiamos vivir muy gusto- 
sos a vuestro lado hasta después de 
vuestra muerte- 
Revolvióse el león: 
— (De nuestra muerte? ¿Pensáis, 
siendo tan ruines, vivir más que nos- 
otros? 

El cuervo, gangoso y humilde, le 
respondió: 

— Señor, sí; lo creemos porque es. 
justo. Morir antes nosotros no os 
traería ningún provecho. Con las ne- 
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gras astillas de nuestra carne no sa- 
ciaríais la más pobre desgana. En 
cambio, vuestra carne es roja, crasa, 
de una preciosa enjundia; vuestro 
tuétano es una miel de suculencias; 
y vuestros ojos, de sublimes pasio- 
nes; vuestro corazón, tan generoso y 
valiente; vuestro cerebro, que tanto 
saber produce, son gollerías dignas 
de los picos excelsos de las águilas... 

— ¡Las águilas! — le corrigió la 
cuerva — . Las águilas no nos aventa- 
jan en regodeo. Las águilas, señor, 
no os picarían con más refinado es- 
crúpulo que nosotros. Ninguna bes- 
tía inmunda se aprovechará de vues- 
tros despojos augustos, porque no 
los abandonaremos hasta dejaros bru- 
ñida toda la osamenta... 

El león semejó desgarrarse en un 
bramido que hizo retemblar el día. 
La leona se encogió con graciosa fe- 
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rocidad, apercibiéndose para el brin- 
co de ataque. 

Pero los cuervos ya se cernían 
croando en torno de las frondas, y 
desde el azul les gritaban cortes- 
mente: 

— ¡Si supierais qué emoción se tie- 
ne sintiendo pasar el trueno de vues- 
tra ira debajo de la quilla de nuestra 
pechuga y de los garfios de nuestras 
patas! 

El león comenzó a salir por los 
arenales despacio, dolorido, escudri- 
ñando las calcinadas lejanías. 

Detrás caminaba la hembra, vol- 
viéndose para mirar las dos aves, que 
iban bajando, bajando a los solitarios 
jardines del rey... 
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CAVÓ el macho la sombra de un 
hondón buscando frescura, y se 
tendieron, apoyada la testa en 
la cruz de las zarpas, y al resollar impri- 
mían un remolino caliente en las arenas* 

Pero el bochorno parecía tajarles 
la piel y cuajar sus entrañas. 

Y el león dijo: 

— Si muriésemos aquí, este aire 
inmóvil iría en seguida a contárselo a 
los cuervos! 

La leona torció la quijada con una 
exquisita mueca de desdén: 

— ¡No valen la pena de que un 
león los recuerde! 
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Y un poco aturdida, añadió: 

— ¿Y no podríamos matarlos? 

— ¿Matarlos? Pero ¡si tienen razón! 
Yo no me enfurecí contra ellos, sino 
contra el sentido común de sus pala- 
bras... ¡Nada tan implacable como el 
sentido común en lengua de ruines! 

La hembra se le acercó graciosa- 
mente mirándose en sus ojos de zumo 
de lumbre; y él los paraba como, si 
estuviese ciego, para que la leona se 
complaciese en las espejadas minia- 
turas. 

— No me da miedo lo que dicen; 
me da miedo la luna grande. Parece 
que a la luz de estas noches veas un 
mundo que te hace aborrecer la tie- 
rra nuestra, ¡tan hermosa hasta por 
ser de nosotros! 

El león comenzó a caminar hacia 
el oasis, que se estremecía entre un 
vaho de hornaza* 
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Y ella insistía: 

— ...¡Reino nuestro tan dulce bajo 
la luna que promete una felicidad 
que tú la miras alejada en otros 
países! 

£1 esposo iba contemplando las in- 
mensidades que le cerraban la vida. 
Su reino, el desierto infinito de arru- 
gas himieantes^ les ataba a un islote 
de hierba como a la argolla de un 
pesebre. 

Caminaron estrujando y arando el 
arenal; oyéndose sus cuerpos tardos, 
gordos; removiendo la flama del 
viento que volvía a dormirse en el 
oleaje de escoria. 

El león murmuró: 

— Tú no amas la tierra nuestra por 
lo que es; tú la quieres por lo que 
crees que nos evita contentándonos 
con su quietud, resignándonos con 
su soledad. 



Digitized 



by Google 



l66 GABRIBL MIRÓ 

La leona quedóse zaguera, ocul- 
tando su turbación. Y él la esperó, 
diciéndole: 

— Esta soledad profunda tan de 
nosotros, la concretan y la miden ya 
los cuervos... ¡Yo resistiría a los cuer- 
vos hasta en la selva; pero aquí, no; 
en la íntima soledad de mi reinado, 
no! ¡La selva! En la selva viven her- 
manos nuestros gozando delicias de 
verdadera creación. ¡Esto es reinar 
en unas afueras del mundo que se le 
han olvidado al Criador! ¡Todavía no 
tenemos hijos, y podríamos hacer 
nuestro camino Ubres y rápidos! 

Subía la luna. El oasis respiraba un 
olor de polen y de pitera caliente; y 
k leona se arrimó al macho y consin- 
tió en su ansia, ofreciéndosele en la 
última noche nupcial de su trono. 

Irguióse el león. Bajo su piel pare- 
cía convulsionar toda su vida, y sacu- 
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dio SU augusta cabeza. Probablemen- 
te acababa de arrancarse la corona. 

Los cuervos les recibieron graz- 
nando, sin moverse del muladar. Es 
que no podían huir. Agarrados al 
costillaje del camello podrido, se 
tambaleaban pringosos y ebrios del 
hartazgo, con los picos abiertos para 
alentar, colgándoles ternillas y piltra- 
fas azules, manándoles las boqueras. 

Y la cuerva gemía: 

— ¡La carroña se trueca en nuestro 
cepo, y estos reyes se vengarán de 
todos los descaros que les dijimos! 

Pero el cuervo, hinchado de bien- 
estar de vientre satisfecho, se hizo 
lógico y la confortó: 

—¡Oh, quién sabe! Estos animales 
tan grandes suelen ser inocentes. ¡Si 
fuesen cuervos! Pero los leones están 
obligados a la generosidad. Tienen 
fama de mucha virtud, y la fama de 
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los buenos de algo sirve a los otros. 

Escuchaba el diálogo la leona, y 
no sabía si agraviarse o ruborizarse 
placida del elogio. Tuvo que sentir 
el dulce sofoco de amor, porque el 
macho la requería enloquecido de 
brama y de quimeras románticas en 
la hierba empapada de luna. 

...Ya tarde, bebieron agua de luce- 
ros y nieblas, y de un brinco donoso 
salieron para siempre de su casa. 

Los cuervos meneaban escandali- 
zados sus raídas cabezas. 

— ¡Nunca lo esperé de los leones! 

— ¿Eso es un rey del desierto? 

— ¡Ella, ella no tiene ni decencia 
ni temor de Dios! 

— Pero iy él? 

— ¡Ella, ella, que si viviese en los 
grandes bosques y ruinas, no habría 
carcavera que la aventajara! 

La leona se volvía para ver el con- 
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torno de sus árboles. Quizá fuese 
una locura abandonarlos. Aunque, a 
la postre, la selva no era ningún deli- 
rio de león, sino una realidad tam- 
bién como este oasis... 

Y el macho, que acaso le adivina- 
ba los desfallecimientos, las vacila- 
ciones de su dolorido sentir, entonó 
el himno de la cercana dicha: 

— ¡La selva!... Nos sumergiremos 
en follajes tiernos y en bóvedas de 
oro; nos bañaremos en lagos azules; 
te cantarán las gargantas de los pája- 
ros, que parecen vestidos de flores; 
te ungirás de bálsamos de troncos y 
de esencias de prados; te saciarás de 
panales que manan en las rocas des- 
nudas... ¡La selva, la selva, amiga 
mía! 

Y la leona avanzaba gallardeándo- 
se bajo la caricia de la voz del espo- 
so. Y él aspiraba los horizontes, y se 
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le encrespaba el ceño, y en sus pro- 
fundos decía: 

— ¡La selva! ¡La selva!... Pero ¡por 
dónde se irá a la selva, Señor! 
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SE fué encendiendo la mañana y 
haciéndose grande. Y los cuer- 
vos lograron ya soltarse de la 
osamenta y se subieron a la gruta 
vacía. 

A lo lejos se arrastraban los leo- 
nes trasijados, menudos como cacho- 
rros. 

— ¡Parecen chacales canijos! 

— ¡Caminan como si se escaparan! 

Y los dos cuervos se precipitaron 
en el azul, y sus sombras corrían por 
la hoguera del desierto. Pronto sé 
deslizaron muy gozosos encima de la 
tostada piel de los reyes, de cuyas 



Digitized 



by Google 



174 GABRIEL MIRÓ 

nalgas y de lo cóncavo del vientre 
les bajaba una espuma de sudor. 

Alzó el macho los ojos y llamó a 
los aborrecidos: 

— Vosotros que veis más distan- 
cias, ¡mirad si está ya cerca la selva! 

Los pardales crascitaban riéndose. 

— (De qué selva decís? 

— ¡La selva! ¡La nuestra! ¡Nos va- 
mos a la selva! 

Todo el día se llenó de lamentos 
de una bandada de pelícanos, que 
pareció sumirse en una loma de are- 
na azulada. 

Los cuervos se acercaron a los 
leones. 

— Aun no se ve; pero antes de que 
caiga la tarde podéis llegar a otros 
palmerales que ya aparecen. 
* No fué embuste de cuervo. Era 
otro oasis con escombros de majada 
y de albergues, y con umbrí?u5 de ca- 
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ñas, de datileras y cabrahigos. Aquí 
se recostaron y bebieron; y en tanto 
que los cuervos se refocilaban en las 
viejas inmundicias que dejaron los 
ganados, bramó el león de hambre y 
de furia, viendo padecer a su leona. 
Le salía el clamor en oleadsus, retum- 
bándole el cuerpo como un aljibe. 

La luna fué la buena madrina de 
sus empresas. Le quitó todas las bas- 
cas y los sudores de su angustia. Y 
alentado, empujó blandamente a la 
esposa; la cegaba con el rubio mulli- 
do de su guedeja, y hasta la topaba, 
retozando a lo cordero, como si le 
pidiese de mamar. Luego recuperó 
su varonía, arrebatado y brioso, y 
con la mirada encendida por el ama- 
necer y centelleante de su designio, 
impuso tercamente la ruta. 

Los cuervos se descrismaban, no 
entendiendo los repentinos tránsitos 
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del león, que de las postraciones re- 
botaba al júbilo y de las zumbas se 
exaltaba a su altivez. (Es que acerta- 
rían a ser felices de verdad? Pero a 
media tarde comenzaron a croar muy 
socarrones. 

El desierto se adelgazaba, se des- 
carnaba; ya consentía sendas y criaba 
cardos, hinojos, saladares. 

Frente a la perpleja mirada de los 
caminantes, se abría el mundo con 
una claridad gloriosa, y desde el con- 
fín se elevaba encima del cielo otro 
cielo, otro azul más apretado, más ju- 
goso, y venía un apacible retumbo y 
un viento de una frescura salada que 
les zumbaba en los oídos, que se les 
pegaba como un aceite en los párpa- 
dos, en la nariz, en las cerdas rígidas 
de su boca. 

Un ave enorme, de alas blancas, se 
había posado, pasmada y buena, de- 
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lante de los leones. Y, de pronto, 
este pájaro tan limpio y gigantesco 
tuvo un hijo de muchos brazos, y 
con ellos corría, floreciéndole de es- 
pumas el filo de su pecho. 

Los leones se encogieron aguar- 
dándolo; movían regaladamente la 
cola golpeando la mojada arena. 

Estaban ya ganosos de volcarse y 
recibir entre sus patas a la graciosa 
criatura para lamerla y divertirse. 

Y, sin querer, se levantaban, mi- 
rándola, mirándola. 

Es que el hijo del ave blanca iba 
criando cabezas. 

Y el león quiso reír, y se contuvo 
porque no podía reírse sin gritar. 

La leona le preguntaba asustada y 
feroz, y él le dijo: 

— No te apures. Nos hemos atur- 
dido un poco, y, en vez de ir a la 
selva, hemos llegado al mar! ¡Tan 
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hermoso es el mar, que casi no me 
pesa mi engaño ni la bellaquería de 
los cuervos! 

En aquel instante brillaron muchas 
lumbres lívidas, rojas, seguidas de 
truenos secos y cortos. 

La leona se derribó de ancas, 
arrastrando las piernas revueltas y ti- 
rantes; se sostenía con el brazuelo iz- 
quierdo y adelantaba el otro, resa- 
liéndole las garfas desnudas, que se 
clavaban en la costa, queriendo resis- 
tir el dolor de las tres heridas que la 
transían y quemaban en medio de los 
hombros, del lomo y de una nalga. 
Desgarraba las fauces con una mueca 
humana; se le crispaba el labio y la 
nariz; se alzaban y torcían las pupilas 
vidriosas en los ojos dilatados. 

— ¡Me muero! ¡Tres flechas me 
traspasan! 

Levantóse el macho para arremeter 
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contra toda la tarde del mar, y cayó 
de bruces en la espuma, con los bra- 
zos rotos a balazos. 

El arenal se engullía vorazmente la 
sangre gruesa de los enormes cuer- 
pos, y contemplándola gimió el león 
con un dulce orgullo: 

— ¡Nuestra sangre merece toda 
una playa! Nuestra vida sólo podía 
rendirse a otros reyes. Porque, sin 
duda, estamos en el país de los gran- 
des reyes cazadores de leones que 
nos contaba nuestra madre la reina... 

Pero llegaban unos hombres enju- 
tos que no traían la túnica y la mitra 
de los asirios, sino casco y cogotera 
de dril; ni lanza ni arco, sino rifles de 
llaves relucientes, leves y primorosos 
como flautas, y prolongaban sus ojos 
con los cartuchos de los prismáticos 
de vientre de cuero. Después, rodea- 
ron a las víctimas; sacaban librillos de 
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menorías, álbumes y carnets, y toma- 
ban apimtes de torsiones, de rasgos 
convulsos. 

Un caballero que se parecía a un 
cuervo, pero alto y rubio, quitóse el 
salakof y, enjugándose la calva, pro- 
nunció con académicos fervores: 

— ¡Aquí tenemos palpitante una 
exacta reproducción de la «leona he- 
rida» de Kuyimdjik! Aquí comproba- 
remos cómo los escultores de Nínive... 

Y mientras él glosaba y comproba- 
ba, macho y hembra consintieron 
que unos mozos atezados y ágiles les 
enrollasen con sogas y prisiones, y 
les entrapajasen las heridas, y les en- 
tablillasen las patas. Luego, en arma- 
días los llevaron al lado de la nave, y 
fueron izándolos entre gritos marine- 
ros y un estridor de garruchas. 

Los cuervos les despedían cernién- 
dose sobre las orillas del mar. 
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— ¡Nosotros os hubiéramos diseca- 
do cuando murierais de viejos! No 
quisisteis. ¡Ya veréis los sabios! 

No podían oírles los leones. Se 
iban entrando en el azul, al pie de 
tres árboles de alas blancas y combas 
que crujían espumosas y finas. 
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LA SELVA 
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Los primeros días los pasó el león 
en un íntimo rugir, un alarido 
roto como un hipo de congoja. 
No se acordaba de su mal, o se com- 
placía en sus dolores, trastornado de 
remordimientos. 

Siempre estaba esperando la mira- 
da y el perdón de la leona. 

Ella, con la cabeza dentro de sus 
patas, plegaba la piel de su frente, 
sacaba de las arrugas los párpados, 
los abría un poco, y, en seguida, tor- 
naba a hundirlos, y se hundía toda en 
sí misma, dando un suspiro tan gran- 
de que la hinchaba, sacudiéndola^ 
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como si le rodara una ola interior por 
todo su cuerpo fajado. 

Entonces el león escondía también 
el rostro entre su zalea, entre los co- 
Uarones y cordeles que les ataban a 
un mástil, y rechinándole los quijales 
se decía: c¡He sido un canalla!» 

...Y sin embargo de la pena, iban 
cerrándose sus heridas y soldándose 
sus huesos quebrados: él ya se incor- 
poraba, aunque, al andar, se le do- 
blaban un poco las rodillas. Pero es- 
taba mejor. Y le reforzaron las atadu- 
ras y le aferraron los pies con un 
áncora vieja. 

La leona ya pudo levantarse de la 
paja, y renqueando, torcida, desriño- 
nada, volvíase con austero reproche 
hada el esposo. La habían desnuda- 
do de los vendajes, trocándoselos 
por maromas y correas, como si tra- 
jese aparejo de servidumbre. No ha- 
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cía sino suspirar laceradamente; sus- 
piraba casi lo mismo que al principio 
de su desventura. Porque ¡qué po- 
dría decirle el león para desagraviar- 
la y consolarla! Claro que no toda la 
culpa era del león. Ella reconocía 
que, algunas veces, apeteció la abun- 
dancia y los refinados primores de la 
selva; y la selva — volvió a pensar — , 
la selva no era una patraña de que 
se valió el esposo para quitarle el 
positivo bien del oasis. La selva 
existía. 

Luego se malhumoraba por sus 
blandos pensamientos. La selva exis- 
tía; pero ¡qué le importaba al león 
que existiese! ¿No tenían ya reino 
pacífico y heredado? ¡A qué tanto 
embeleco y plañir y trovar a la luz de 
la luna, y, finalmente, embravecerse 
y creer malograda su soledad por el 
arribo de unos cuervos! ¡Veríamos 
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ahora qué remedios arbitraba el ro- 
mántico! 

Y esperaba humildades y lágrimas 
de arrepentido. 

Y él la miró mucho; y, sin lloros 
ni balbuceos, como si prosiguiese 
una tranquila plática, la dijo: 

— Estos que nos tienen, no me pa- 
recen de la estirpe de los reyes caza- 
dores de leones; pero son hombres, 
hombres, y no malos, porque, pu- 
diendo acabar con nosotros, nos sa- 
nan, nos sustentan, y ¡quién sabe si 
van llevándonos camino de la selva! 

Relamióse la leona, y, mostrando 
una ingenuidad de virgen, exclamó: 

— ¡Ah, conocen tus antojos; te han 
oído en el desierto, y deben enten- 
der nuestro lenguaje! 

— No conocen mis antojos, según 
dices — repuso el león, sin salir de la 
mansedumbre del fracaso — . No los 
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conocen, ni nos han oído, ni aunque 
nos oyesen nos entendieran; pero no 
dejan de ser inteligentes, y, siéndolo, 
jcómo quieres tú que se propongan 
naturalizarnos en un barco o que les 
rodemos la noria del huerto de su 
casa! No; los hombres saben que el 
león fué criado para gozar de la sel- 
va, y a la selva nos traen. Y si no, 
¡nos iremos nosotros! 

— ¡Nosotros! ¿Cómo? 

— ¿Cómo? No sé, ni me apura sa- 
berlo. Me inquieta más imaginar 
que, si nos favorecen, luego resulten 
bienhechores insoportables. 

— ¿Y tendríamos que serles s^ra- 
decidos, como de algunos antepasa- 
dos nuestros se refiere? 

Así conversaban, en tanto que el 
ave blanca agotó el viento y el azul, y 
se le marchitarony encogieron las alas, 
y fué parándose delante de ima ciudad. 
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— iQ\ié será esto? — se preguntó la 
leona, viendo que las gentes y las 
bestias se atropellaban y gritaban y 
padecían y reían, agobiadas, torvas^ 
febriles y secas. 

El león, sin sentirse ya lisiado ni 
cautivo, erguíase anhelante y glorio- 
so. Era un dulce momento de ale- 
gria, de confianza de convaleciente, 
que pronto se apagó. 

Tuvieron que s^azaparse, porque 
un monstruo, todo brazo y uña, fué 
tendiéndose y entrando como si los 
buscara. Acudieron los bienhecho- 
res, deparándoles el refugio de una 
cueva angosta, que, al recibirlos, se 
cerró con estrépito. No veían; no po- 
dían removerse. Se hubiesen creído 
muertos y sepultados del todo si su 
tiunba se hubiera quedado inmóvil. 
Pero la tumba se mecía, y después 
caminaba. Caminó mucho tiempo, 
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hasta que, de súbito, se detuvo, re- 
tumbó, se desgarró, y los leones sa- 
lieron otra vez a la vida en una tarde 
gozosa. 

El león se arrodilló sobrecogido, 
extasiado de felicidad, prorrum- 
piendo: 

— ¡La selva, la selval 

Frondas apretadas, rotundas, opu- 
lentas, de olmos, de tilos, de eucalip- 
tos; perspectivas de chopos; hiedras 
murales; recintos callados de arraya- 
nes, de bojes, de cipreses, que se 
proyectaban en aguas azules, encan- 
tadas, con apariciones de cisnes, cis- 
nes de armiño, las alas en alto, deli- 
cadamente juntas, como manos en 
oración; cisnes negros, de pico can- 
dente; y en estanques más humildes 
se bañaban, con griterío de arrabal, 
las ocas blancas, de espátula amarilla; 
los patos de cabezón bermejo, glan- 
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duloso y horrible como una Uí^a; los 
patos morenos, grises, tornasolados. 
En el portal de su guarida se soleaba 
un caimán de coraza grasienta. Una 
grulla, con toca erizada y faldellín de 
color de ceniza, se abiu-ría encarama- 
da al varillaje de sus zancos. Los 
avestruces desdoblaban su cuello so- 
bre los setos floridos, y una jirafa en- 
viaba su cabeza al azul, y desde allí 
iba mirando pasmadamente como re- 
cién salida del arca del Diluvio. Un 
elefante, un peñasco de goma arruga- 
da, de ojos oblicuos de ima malicia 
chiquitína para tanta piel, erguía la 
manga de hocico de cerdo enseñan- 
do su boca, toda de pasta tierna de 
lengua. Y asomaban los tigres, de 
cuerpos franjados y pupilas de pie- 
dras preciosas; las hienas, broncas, 
obtusas, de andar impaciente; los lla- 
mas, con remiendos rojos y blancos 
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y la mirada albina, de un malhumor 
trivial; los ciervos, que parece que 
llevan un esqueleto roto en la frente... 

Y entre ruidos de árboles y rega- 
tos, sonaban los gritos glaciales de 
los monos, el lamento de los pavos 
reales, el gruñido nasal de los osos, 
cacareos, aletazos, relinchos, arrullos 
y balar; la granja y la égloga; risas 
histéricas de aves, bufidos, ladridos, 
clamores, silbos y estruendos caver- 
nosos de furor, de brama, de ham- 
bre, de convulsión y júbilo de espe- 
cies... 

En el cielo de la tarde estival se 
esponjaban las islas de los follajes 
llenos de sol. 

Todo lo miraba el león; a todo se 
volvía embelesadamente. Pero la 
hembra se fijaba con un ahinco más 
concreto, más fragmentario. Vio que 
los gorriones y palomas volaban y 

»3 
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saltaban junto a los animales corpu- 
lentos, y les comían su pan, y se bur- 
laban de su fortaleza. 

— ¡Parecéis empleados de un es- 
critorio! Siendo tan grandes, ¡cómo 
consentís que os quiten la libertad! 

Y un tigre, joven y gordo, parido 
ya en el sosiego de la «Colección», 
se desperezaba todo a lo largo y les 
decía a las avecitas: 

— ¡Para lo que la libertad os sirve 
a vosotras! 

La leona buscó el arrimo del león, 
tropezando en todos los hierros de la 
jaula. Parecía demacrada. Y él alzó el 
mechón de su barba para que la 
hembra se reposase encima de su pe- 
cho, y entornando los ojos mur- 
muró: 

— ¡Qué lástima, amiga mía; qué 
lástima que la pobre selva esté enjau- 
lad»! 
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• La leona quedóse mirándolo, mi- 
rándolo. 

Después se le apartó; se acostó de 
espaldas al esposo y la selva/ y pensó 
resignadamente: 

— {Ahora este león ya no tiene re- 
medio! 
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EL fanal rueda muy despacio, ten- 
diendo sus aspas de polvo de 
lumbre, y alguna vez las traspasa 
un buho, un autillo, que rebota loco y 
cegado por el relámpago desu cuerpo. 

Bajo, truena la mar, quebrándose en 
los filos y socavones de la costa, y se 
canta y se duerme ellia misma, madre 
y niña, acostándose en la inocencia 
de las Calas, 

Todo el cielo como una salina de 
luces, que en el horizonte se bañan 
desnudas y asustadas. Y la vía láctea 
parece recién nK)lida en la tahona de 
claridad del faro. 
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Hay una estrella encamada casi 
encima del mar. Está muy quietecita 
mirándome. 

Yo he venido de ima masía de 
montaña. Costra^ el pastor, y los dos 
labradores viejos, me han mostrado 
con la cayada y con sus manos, rudas 
y grandes de apóstoles de pórtico, 
las aldeas y veredas del firmamento. 
Esa estrella roja no se veía. Pero es 
que esa estrella está más baja que la 
ventanita de mi dormitorio. 

— Eso no es una estrella; es el faro 
de la isla. 

— jOtro farol — grito yo muy con- 
tento — . ¡Dos faros casi juntos! 

— ¡Casi juntos, no! Hay seis millas 
del uno al otro. 

— Bueno: ¡y qué son seis millas! 

Porque yo no lo sabía. Seis millas 
entre dos estrellas me hubiese pare- 
cido una distancia fabulosa de siglos; 
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entre dos faros era tenerlos en mis 
manos como dos antorchas. 

Yo me pasmaba^ sintiendo la deli- 
cia infantil de mi asombro bajo la pa- 
labra y la mirada buena del torrero. 
Era un viejecito de cráneo frío, de 
sonrisa y ademanes pulidos de biblio- 
tecario. Me regaló una fragata dentro 
de una urna. Todavía la guardo. Para 
hilar las cuerdas y los obenques de- 
bió de valerse de arañas enseñadas, 
y hay roldanas con su carrete move- 
dizo, dos áncoras, seis botes, la bitá- 
cora con su vidrio, los mástiles y el 
bauprés con sus velas plegadas y la 
borda de barandal barroco de ga- 
león... Todo lo talló pacientemente 
el viejo torrero en la soledad de sus 
vigilias, a la luz de esa lámpara que 
alcanza muchas millas de olas. ¡Lo 
que yo he viajado en esta frs^ta con 
la Gramática y la Aritmética entre 
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mis codos! Ahora el barco no nave- 
ga. Me ha dejado en tierra, y se que- 
dó inmóvil dentro de la urna, como 
im muerto. Cada cuerda y primor es 
una arruga de la faz cansada de aquel 
hombre que me quiso mucho. 

— ...¿Y por qué hay dos faros tan 
cerca? 

— Aquí hay imo de los más gran- 
des de España, porque esto es un 
cabo también de los más grandes, de 
los que se sirven los barcos para to- 
mar sus rumbos. Y allí hay otra luz 
porque es una isla que esconde peli- 
gros de naufragar. Bien la conozco. 

— ¿Y suceden naufragios? ¿Veré yo 
naufragios? 

Me ha mirado el viejo hasta el co- 
razón. 

— Hace tres semanas se hundió el 
Sicilia. Aun salen ahogados. Ya verás 
las cruces de sus sepulturas- 
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— ¡Vamonos a verlas! 

No quiso el torrero. Era muy 
tarde. 

Me acosté pensando en los naufra- 
gios: veía la playa erizada de cepas 
torcidas de cruces. Me miraba la pu- 
pila roja de la isla. Bajaba el latido de 
la rueda del fanal. Me revolví, y tuve 
miedo. Había en mi alcoba una mu- 
jer vestida de luto. Yo me dije: «Es 
una aparición. Estoy despierto, y 
veo la figura enlutada; de modo, ¡que 
sí que es una aparición!» 

Casi no me asustaba que «alguien» 
se me apareciera. Allí estaba la apa- 
recida, y yo seguía acostado y todo. 
Pero siempre me espantó, hasta sen- 
tir congoja, que una aparición me 
hablase y que yo no la entendiese; 
porque yo tendría que decírselo, o le 
hablaría, y ella tampoco me com- 
prendería, no habiéndola yo com- 
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prendido. Los dos mirándonos, bus- 
cándonos el pensamiento, y riéndose 
ella fríamente... 

La aparición volvióse a mí sonríen- 
do. Todo sucedía según mi temerosa 
sospecha. 

Apreté los párpados, y con los 
ojos cerrados también la vi. Ella ya 
no me miraba; pero, de un momento 
a otro, se me acercaría al sentir el 
golpe duro y vibrante de mis pulsos. 

De pronto, me sobrecogí más. Es 
que había reconocido a la aparecida. 
Era la mujer del torrero; semejaba 
una hermana suya, viejecita; ima niña 
arrugada, y toda de plata; la piel, el 
pelo, los ojoS; los labios, todo pálido 
y frío como la plata; una niña frágil 
de plata antigua* 

Se quedó atendiendo. Escuchaba 
el mar, pero el mar de lejos. Puso en 
h cómoda \ina lámpara; la luz se he- 
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laba encima de sus mejillas, y goteó 
de brillo la concha de dos caracoles 
marinos enormes. Entonces se que- 
daron mirándome siniestramente esas 
gibas de iris. Tenían torceduras en 
espiral de vislumbres húmedos y 
tiernos de carne viva y matices de 
un tacto velludo como los lunares de 
una piel de tigre; se reían rasgada- 
mente sus quijadas de nácar, y, den- 
tro de la frescura de las bocas, co- 
menzaba una bóveda de obscuridad, 
un secreto de obscuridad que se de- 
vanaba y se tupía en sí mismo como 
un humo encerrado, y, en lo más 
hondo de ese paladar de los testá- 
ceos, la hostia de la cascara se embe- 
bía de luz del quinqué. 

La viejecita tomó uno en sus bra- 
zos; estuvo contemplándolo; se lo 
llevó a los oídos; sonreía y lloraba; y, 
antes de dejarlo^ le besó la mueca 4e 
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la boca, y se salió en silencio, con la 
lámpara en alto, mirándome. 

Las cosas se articulan a la vida de 
nosotros; se hinchen como una ve- 
na de la circulación del instante y 
del recinto que nos conmueve; abren 
la distancia de nuestra conciencia... 
La negrura de mi dormitorio se que- 
dó sensibilizada por los gigantescos 
caracoles; tuve la sensación de su 
presencia, de su compañía, durante 
las horas que yo no lo supe. Y me 
dije: «Ya no podré dormir. Se oye el 
mar como si saliese de esas bocinas 
de concha. Respiran encima de mis 
sienes y de mis ojos, porque se les 
ha quedado la boca descolorida de la 
mujer del torrero. Yo me levantaría. 
Toda la noche será de horror...* 

Y abrí desesperadamente los ojos; 
y me encontré lleno de sol, de sol de 
mar; y los caracoles, los monstruos, 
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parecían recién salidos de las aguas 
azules, iluminadas y gloriosas, para 
que yo me complaciese en sus pri- 
mores de nácar. 

A mi lado, el viejo sonreía, burlán- 
dose de mi pereza. ¡Casi mediodía, y 
yo durmiendo! 

— ¡Durmiendo! ¡Lo he pensado 
todo! 

— ¿Todo? 

¿Por qué me lo preguntaba? Y él 
me dijo: 

— ¿Es que la viste a ella? No le 
tengas miedo. Yo te lo contaré... 
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ME dieron de comer en el por- 
tal. Delante se abría una te- 
rraza lisa, caliente, apisonada 
como un ejido. 

Vi entonces la isla de la estrella 
roja. Estaba más lejos de lo que ima- 
giné. Era un peñón rubio, gozoso, ta- 
llado en el azul, rodeado de espumas 
de una alegría, de una luminosidad, 
verdaderamente clásicas. No había 
más vivienda que el faro, todo metá- 
lico y gris como una cofa, en medio 
de dos cúpulas de cal: el aljibe y el 
horno. 

— (Y ahí suceden naufragios? 
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Yo estaba tan contento, que me 
parece que el viejo me miró con 
pena. 

Paraba de comer por escuchar y 
tragar el viento. Toda la mañana era 
una vela azul, hinchada por un levan- 
te glorioso, y la torre vibraba como 
una cuerda de navio. 

— ¡Mírala! — me avisó el torrero 
tendiendo su mano. 

Estaba abierta la puerta de mi al- 
coba, y vi a su mujer lo mismo que 
se me apareció en mi pesadilla, y, en 
vez de lámpara, tenía todo el hori- 
zonte del Mediterráneo. 

Me cansé en seguida de mirarla. 
La noche de mi miedo ya se había 
derretido como una cera en la lum- 
bre de la mañana, y la noche de este 
día aún se hallaba muy distante. Pues 
cuando llegara, y yo estuviese solo 
y acostado, ya se me quitaría la se- 
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quedad. Además, yo quería ir a la 
isla. 

— Hay un caracol a cada lado del 
retrato de Gabriel; pero el suyo es el 
que está a su izquierda. ¿No te acuer- 
das de Gabriel? Le pusimos tu nom- 
bre por ti. 

No me acordaba del hijo del torre- 
ro. También me prometí mirarlo esa 
noche, y me fijaría mucho en el cara- 
col de la izquierda. 

No pudieron llevarme a la isla. La 
barca del cosario nada más iba los 
lunes. 

Por la tarde, me tomó el viejo de 
la mano para bajar la cuesta de la 
playa. 

Peñas de herrumbre, con cicatri- 
ces de pechinas; matas duras, afila- 
das de dedos que dan un zumo de 
sabor de petróleo; cantizal y arena. 
En lo hondo, aduares de pescadores, 
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con las sendas negras de las redes 
tendidas; sogas enrolladas; nasas vie- 
jas sirviendo de jaulas a las crías de 
una gallina clueca. Campos de higue- 
ras; tierras rojas segadas; montes mi- 
neros, Usados por el escorial de la 
galena; montes de un perfil árido y 
exacto. En la lejanía, las montañas 
azules de los paisajes frescos. 

La sombra de la torre se precipi- 
taba a mi lado, adelgazándose delica- 
damente. Yo no la pisé. Caminába- 
mos por el soL Las gaviotas corona- 
ban la isla. En el confín, encendido 
de ocaso, estaba inmóvil un barco de 
vela, absorto, gracioso^ infantil, en 
medio de la tarde redonda del mar. 

Cuando llegué a la arena, comenzó 
a salir de la espalda del roquedal la 
escombra de un torreón que criaba 
rodales de ortigas negras. Las pie- 
dras se agrietaban en el cielo de 
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poniente como rescoldos enormes. 

— ¿Están los ahogados allí dentro? 

No estaban. Allí dentro se recogen 
en noviembre los hatos de cabras 
que. vienen a comerse el rastrojo y 
los pámpanos secos de las higueras y 
de la viña. Traen n^istines, que sen- 
tirían el hedor y escarbarían buscan- 
do los cadáveres. Unos marineros 
enterraron un delfín podrido, y lo 
sacó un perro de ganado y murieron 
muchas reses. En otoño, al atarde- 
cer, el trueno de las olas se mezcla 
con tonadas de pastor y cencerros de 
cabrones. Ladran los mastines, es- 
pantados de las gaviotas y de los 
pardales de noche. 

Fué. torre de moros y albergue de 
piratas, y ahora es majada, cueva de 
alijos y rancho de gitanos. 

— Si fuésemos, sentirías cómo cru- 
jen las bóvedas, y nada se ve. Es que 
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se van despertando los buhos, los 
vampiros, los chorlitos... Desde la is- 
la, miraba Gabriel el torreón como 
un arca llena de cuentos de miedo... 
Siéntate para merendar. 

Me revolqué en la playa. Ya no te- 
nía la arena la doración madura del 
sol; era una lámina oxidada; pero 
dentro^ los granos guardaban el día, 
y más hondo brotaba un frío resbala- 
dizo. 

— ^Ya encienden. Mira la linterna, 
¡qué hermosa! La están desnudando. 

Vi los torreros; dos hombrecitos 
diminutos que quitaban la túnica de 
lona azul de las lentes talladas. Una 
dulce lumbre de topacio comenzó a 
prismatizarse en los destellos. Pero 
necesitaba la lente maravillosa de la 
noche que se lleva los brazos del fa- 
nal encima de las aguas. 

Estuvimos callados. Se afilaba el 
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aire del mar. Mar de un azul fosco, 
hinchado. 

Ya se abren las estrellas; parece 
que están húmedas. La cereza en- 
cendida de la isla trae una emo- 
ción de soledad de niño, singular- 
mente porque vi la isla exaltada de 
espumas y de sol. Ya rueda hasta 
muy lejos el molino del faro. Y allí 
lejos principia a pasar la luciérnaga 
de un vapor. Las luces de estos va- 
pores parpadean con la mirada de 
las tierras y de las historias que nos 
atraen. Acostado bajo el pilar de un 
faro traspusimos las más grandes dis- 
tancias, los mejores horizontes de 
nuestra ansiedad. Un barco lumino- 
so nos hace palpitar como un beso. 
Lo esperamos casi por la amargura 
de ver cómo desaparece. Soy yo el 
que aguarda, y me veo como si fuese 
yo el esperado. Yo paso en «ese» va- 
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por y me veo a mí mismo, mirándo- 
me desde el peñascal de la torre. Y 
cada uno de mí, se lastima del otro y 
se trocaría por el otro, y se quieren 
más que antes... 

Otro temblor de luces hundidas 
que tocan las estrellas. Se cruzarán 
los dos barcos. ¡Qué ternura dará la 
estrella de este faro! Es lo lejano 
para ellos; su horizonte, lo último 
del mundo, una mano que levanta 
una lámpara guiándolos. De seguro 
que los viajeros pronuncian el nom- 
bre de esta luz y aspiran la quietud 
de esta casa. Querrían venir, amarla 
y marcharse. Hasta que yo llegase a 
la edad que tengo ahora, edad divi- 
soria de un término panorámico, 
¡cuánto había de ver, de gozar, de 
sentirme! Ya tengo precisamente esa 
edad, y el faro sigue rodando sus as- 
pas en las lejanías vírgenes siempre. 
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...Di un grito. Mi mano, sepultada 
en la arena, no podía soltar un pie, 
un pie que transpiraba su tacto de 
hueso a través del cuero endurecido 
de una bota arrugada, bota de un pie 
descarnado. 

¿Acababa entonces de sentirlo, o 
lo tuve entre mis dedos mientras via- 
jé en todos los vapores remotos? El 
torrero me apartó de mi huello. Des- 
pués estuvo buscando por el contor- 
no y vino con una cruz rota. Debió 
arrancarla el último temporal. En una 
rodaja de latón decía: «Náufrago del 
Sicilia\ núm. 73.» 

Volvió a hincarla; se quedó cavi- 
lando. No se acordaba del núme- 
ro 73. 

Yo sentía todo el náufrago en la 
piel de mi mano. 
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DE pronto, me dije: «Ha llegado 
la noche. Tú te prometiste: 
cuando venga la noche tendré 
miedo y compasión de la mujer de 
luto; miraré el retrato del hijo; ahora 
no es posible, ahora hay mucho sol; 
lo que quiero es ir a la isla. No has 
ido a la isla, y ha venido la noche. 
Aquí la tienes.» 

Esa era la noche del mundo, y la 
mía comenzaba después de cenar. 

Ya no ataban los vapores enjoya- 
dos de luces. Pasarían lejos de otras 
costas y de otros faros, sin acordarse 
del mío. No nos miraba nadie. La es- 
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trella encamada me palpitó en los 
ojos. Pero allí no había más que un 
horno y una cisterna de yeso. 

Todavía se ve una ola menuda y 
graciosa como un cordero; es la úni- 
ca inquietud de blancura en el silen- 
cio del color marino. 

Dicen que brinca siempre, hasta 
en las calmas. Es la llaga del mar, 
que se ha quedado abierta por la 
proa del SictUa. Se hundió el barco 
resbalando de espaldas, y está acos- 
tado encima de otros buques. Ver- 
tiendo aceite se les ve dormidos en- 
tre pliegues de aguas hondas. Una 
llamarada glacial de peces va reca- 
mando las siluetas recónditas, que en 
seguida se juntan y se deshacen 
como una pasta y una bruma verdo- 
sa. Aún tieiDte el Sicilia los toldos ten- 
didos, y a su umbría siguen los pasa- 
jeros volcador cm los sillones de 
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mimbre y de lona donde reposaban 
la siesta. Un grupo femenino va de- 
rritiéndose entre un temblor de mu- 
selinas, de telas blancas, estivales. Y 
una señora sigue apoyada en la bor- 
da como en el balcón de un jardín 
delicioso , indinándose apasionada- 
mente a lo profundo. Se le han des- 
atado los cabellos entre las aguas, y 
se le tuercen y alisan como aügas y 
se le abren como un loto. 

Una vez, una criatura muy peque- 
ña, que estaba pintando muecas de 
hombres en las márgenes de un 
mapa, me dijo de repente: «Nosotros 
tan tranquilos, y dentro de nosotros 
está siempre el esqueleto nuestro, 
nuestra muerto. * 

Ese muerto salió de cada pasajero, 
y le arrebató su ademán y su postu- 
ra. Algunos se cansan, se entregan al 
mar y vienen a la playa. 



Digitized 



by Google 



228 GABRIEL MIRÓ 

El viejo del faro iba recordando 
fosas y números. 

— <ir Treinta y ocho»: un señor bel- 
ga; llegó con un contomo de morra- 
lla, como una orla de plata hirviente; 
el rostro casi hueco, hundido en la 
hiél del mar. Llevaba pantalón de al- 
paca, camisa de seda, tirantes mora- 
dos, y en el cinturón siete monedas 
de oro. Está a su lado el «Noventa y 
dos», muy grande y calvo, con los 
anteojos abiertos, colgándole de una 
cinta de terciopelo que tenía tres nu- 
dos. En la última sepultura, la del 
linde de las barbecheras, no hay na- 
die; pero aún puede servir. Allí estu- 
vo un obispo americano. Monseñor y 
su familiar se arrojaron desde el 
puente, agarrados al mismo salvavi- 
das. Su disputa fué corta: 

— » ¡Déjamelo! 

— » ¡Suelte, suelte, monseñor! 
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Monseñor dio un alarido y tuvo 
que soltarse. Se presentó un cape- 
llán de la Curia pidiendo su cadáver, 
y al desenterrarlo se le vio una ingle 
rota a puntapiés. Casi todos los ca- 
dáveres de mujeres aparecían con las 
orejas rasgadas. 

Lució una corteza de oro viejo de 
luna. Vi fugazmente el brinco de es- 
pumas de la proa del Sicilia. Enton- 
ces no tenía el blancor y la inocencia 
de cordero; era de un relumbre ama- 
rillento de bestia flaca, que no se sa- 
cia de roer el filo de una carroña de 
muladar. Sirvió de guía a unas barcas 
que acudieron mudas y negras en las 
primeras tardes del naufragio. Sus 
tripulantes se sumergían buscando 
las joyas y carteras de los aboga- 
dos. Un patrón resistió hasta llegar al 
camarote de más lujo, el de un matri- 
monio de Florencia que hacía su via- 
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je nupcial. Del damasco rojo de la li- 
tera colgaba una pierna desnuda de 
la novia; las manos, resplandecientes 
de sortijas, se trenzaban con ímpetu 
en la nuca del esposo. La puerta se 
cerró; la movería el agua; la empuja- 
ría un marinero que escapaba de 
la asfixia. Y el patrón se ha queda- 
do dentro del acuario del camarote 
con los dedos en un manojo duro y 
retorcido sobre la frente, en una im- 
precacióín desesperada a los bellos 
esposos que se besan en su urna de 
man 

..Se iluminó la ventanilla de mi al- 
coba. La mujer del torrero nos lla- 
maba, señalando un resplandor fosfo- 
rescente de las aguas. Dos pescado- 
res corrían regando ia costa con la 
luz triangular de su fiaroL 

El mar acercaba otro cadáver. Ve* 
nía muy despacio, meciéndose en la 
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cuna de una onda callada, lisa y bue- 
na. Se pagaba; nos evitaba un mo- 
mento; volvía; se apresuró bajo un 
destello del faro. Tropezó en la are- 
na del fondo somero, y vimos que 
toda la figura se detuvo retemblando. 
Era una monja joveticita. Su hábito, 
plegado reciamente, como de piedra, 
la cubría hasta los pies, que empeza- 
ban a deshuesarse; luego, ya toda in- 
tacta, y sus manos, juntas, encima de 
lo último del vientre, en una actitud 
pudorosa de virgen. Fuimos nos- 
otros la justicia, los sacerdotes y los 
sepultureros. Sor María del Mar la 
llamamos al enterrarla en la fosa va- 
cía de monseñor. 

Toda la playa me pareció un ce* 
menterio de abadía, y los santos, 
acostados, me miraban. 

En mi dormitorio volvió la noche 
a tocarme toda la piel. La noche o la 
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sensación de mí mismo. ¿No me ha- 
bía yo citado para cuando me acosta- 
ra? Pues allí estaba yo esperándome. 

Rápidamente me acosté, y para 
apartarme de pensar en lo que me 
rodeaba me volví con aturdida senci- 
llez hacia el muro enyesado. Detrás 
se quedaban los dos grandes caraco- 
les y la fotografía. Pude cerrar con 
llave la puerta. En seguida reconocí 
que ya me lo propuse mientras me 
desnudaba; y no pude, sometido a la 
obediencia de otra voluntad terrible 
de mí mismo. Era una voz sin lengua 
ni labios, que me dijo: «No cierres. 
Ha de entrar la viejecita. No cierres, 
porque (y si cierras y de todos mo- 
dos se te aparece esa mujer? > 

Loque hice fué encerrarme «fuera > 
de mí mismo, y me dormí cansado. 

La vida mía no paraba de rebullir- 
se penosamente en mi sueño, hasta 
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que me despertó avisándome: «Abre 
los ojos, que ya entra.» 

Yo abrí los ojos. Ya estaba la pa- 
red iluminada de lámpara, y estrujé 
los párpados para no verla; pero la 
delgada piel se embebía de luz refle- 
jada en la cal. Sentí un ruido cautelo- 
so y helado de testáceo, de mármol 
y de dedos seniles; se me incorporó 
el tacto de la concha en la sien de la 
vieja, ir Ahora está escuchando... Aho- 
ra me mira... Ahora sale y se apaga 
la pared... 4^ 

Y la pared obscurecida fué una 
mano de suavidad que se puso en 
mis ojos, quitándome de mi ahinco, 
acariciándome para que me durmie- 
se. Y me dormí. 
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ME rodeó zumbando el silencio 
y la vibración del día, un día 
de una transparencia alucina- 
dora. Los confines de montañas tier- 
nas, los campos de higueras, la la- 
branza, los cerros de las minas, los 
casales, se habían acercado desnudos 
y puros, espejando su reposo en la 
calma del mar, como si prolongasen 
sus sombras azules. 

Las playas tontadas como trillas in- 
mensas, los bancos deslumbrantes de 
algar, las costas enjutas y calientes, 
rebanaban en seco el contorno de las 
s^uas lisas, inmóviles; inmóviles, pero 
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con una sensación de sus distancias, 
de su hondo, de su brisa parada con 
las alas leves y rectas. Lo que se oía 
era el mar lejano, el frescor de su es- 
truendo en las soledades resbalando 
encima del mar inmediato. No mirán- 
dolo parecía que se hubiese hundido, 
y se le sentía callar como un vEÜle 
desde una cumbre. 

Sin querer encogí los pasos, los 
únicos pasos en toda la mañana, y 
toda la mañana iba mirándome como 
si la pisara en toda su quietud sensi- 
tiva. Tuvieron la culpa los ojos, los 
ojos que se abrían con una lucidez 
tan ávida, tan aguda, tan discrimina- 
dora que palpaban ópticamente el 
tono elemental, d latido plástico de 
cada cosa. Los horizontes tan tre- 
mendos de luz, tan nuevos y magní- 
ficos, llegaban a ceñirme la mirada 
como una venda. 
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Era nuestra toda la isla; exacta en 
cada arista de sus bordes, miniada ea 
cada roca; rocas camales y de frisos 
de bronces viejos. 

Los barcos hundidos estarían Ue- 
nos de sol, como en las mañanas go* 
zosas de sus travesíasv ¡Qué lástinm 
que no pudiésemos asomamos al vi- 
ril de sus aguas! Los hubiéramos vis- 
to del todo, con una angustia del es- 
pectáculo del pasado desmentido por 
la emoción de su actualidad. 

A mediodía apareció por una vere- 
da de los peñascales el matrimonio 
viejo. Venía de misa y del mercado 
del pueblo porque era domingo. Me 
conmoví hasta de que fuese do- 
mingo. 

La mujer se quitó la mantellina; 
estuvo mirando, mirando, y dijo: 

— Parece que los domingos no 
pase nadie por el: mar, y si cnuia al- 
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gún vapor se me antoja un hombre 
sin creencias. 

Sacó un cordero y se lo fué llevan- 
do por las piedras de sol, como un 
cuento estampado en el azul. Des- 
pués volvió, y se puso a parar la 
mesa con la olorosa blancura de un 
mantel de domingo. ¡Qué iluminado 
goce del reposo y qué ansia de atra- 
vesar el domingo en un vapor muy 
callado desde donde quisiese partici- 
par de la mesa limpia del íarol 

Dormía la columna en las clarida- 
des esperando la noche, y clamaba 
el cordero muy desvalido bajo el 
arco glorioso del día, y su esquila 
tropezaba en las magnitudes como 
un corazón asustado que no cabe en 
el pecho. 

Pero al cerrarse la tarde, entró el 
viento por toda la mar, una mar de 
franjas moradas, y quebró la primo- 
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rosa quietud. Se apartaron los hori- 
zontes, volviéndonos la espalda; en- 
vejecieron las aguas, y crujió descar- 
nadamente todo. 

Me refugié en mi alcoba, vino el 
torrero y se puso delante del retrato 
de Gabriel. El hijo había envejecido 
también en la fotografía amarillenta y 
árida. Los dos testáceos le enseñaban 
sus gargantas lívidas de crepúsculo. 

— El de la izquierda está esperan- 
do que le eche dentro la voz, como 
un perro que aguarda el pan de su 
amo. 

Yo le dije: 

— Son los dos iguales. 

— Pero el otro está mudo. Gabriel 
nada más quiso ése: el de su izquier- 
da. Cuando me destinaron a la isla, 
había allí dos torreros; no tenían fa- 
milia; vivían solos, juntos y sin ha- 
blarse porque se odiaban. Para subir 
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al turno de guardia en la linterna, lle- 
vaba cada uno su revólver y a su 
perro cogido del collar de púas. Los 
dos se temían en la obscuridad de su 
silencio. Nadie les revelaba sus malas 
ideas. Llegamos mi mujer, mi hijo y 
yo, y todos comíamos a la misma me- 
sa, y nos calentábamos a la misma 
lumbre. Los dos enemigos se senta- 
ban cerca para oír los cuentos que les 
contaba Gabriel; los dos le cogían 
del delantal cuando saltaba por las 
rocas buscando mariscos, y sus dos 
perros se acostaban a los pies de la 
cama de Gabriel. Un lunes se marchó 
de licencia el torrero más joven. 
Cuando vino le trajo a mi hijo uno 
de estos caracoles. Esa tarde se ha- 
blaron los enemigos para disputar. 
Decía el más viejo: «Siempre se re- 
gala la pareja.»' Y el otro contestó: 
«Yo se lo traigo para que lo toque 
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como un cuerno, y no se puede so- 
plar sino con uno.» «Con uno pri- 
mero, y después con el otro, y ade- 
más se ven los dos, muy hermosos, 
encima de la cómoda. Porque ¿qué 
hace un caracol solo en una cómo- 
da?» Todos nos reímos, y ellos tam- 
bién se miraron y sonrieron. Llegó 
la vacación deí otro torrero, y, al 
volver, todavía desde la barca subió 
los brazos enseñando el caracol de la 
pareja. Con los dos tocó Gabriel la 
sirena, y, al dejarlos, ya no se supo 
cuál era el antiguo. Tú dijiste: «Son 
iguales.» Es verdad, y de los dos sa- 
lía la misma tonada de trompa de al- 
dea. Pero Gabriel prefirió uno, y los 
dos torreros podían imaginarse que 
el predilecto era el suyo. Con él se 
precipitaba a lo último del faro, avi- 
sando a los barcos del peligro de la 
escondida losa que rodea la isla. Les 
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avisaba aunque navegasen muy lejos 
y no le oyesen; pero él creía que los 
salvaba. Su júbilo, su grito y sus ca- 
rreras, y el viento salado que le ha- 
cía llorar, todo se ha quedado en esa 
bocina de concha. Y, una noche, el 
temporal derrumbó la casa nuestra. 
Todo el mar era un caracol que bra- 
maba encima del islote. Gabriel ama- 
neció, agarrado a los escombros, 
muerto, con su sirena entre sus ma- 
nos rotas: es la que tiene a su iz- 
quierda. 

El viejo subió a la faena de la lám- 
para, y yo fui acercándome a los ojos 
del hijo. En cada oído me puse una 
boca helada de caracol. Me resonó 
un oleaje remoto; creí sumergirme en 
un bosque; me pasó la bóveda espu- 
mosa de un torrente... 

Y me cansé y quise dejarlos, y ya 
no supe. ¿Cuál sería «el de la iz- 
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quierda»? Los miraba, los palpaba, 
los oía con un sobresalto tan pavoro- 
so que en los dos sentía mis palpita- 
ciones dentro del ruido marino. Yo 
había extraviado al muerto para 
siempre. 

Toda la cena estuve acechando a 
la viejecita. Me daba miedo y ver- 
güenza que me cuidase. 

Y me acosté atropelladamente. 

No pude ni quise dormir esperán- 
dola. Y entró muy despacio, resplan- 
deciéndole la faz de plata bajo la 
dulce lámpara de aceite. Tomó el ca- 
racol que yo solté a la izquierda de 
la fotografía, y sonrió y lloró, como 
todas las noches, escuchando al hijo. 
Ella lo oía; pero, desde entonces el 
hijo llama extraviado en el viento 
del mar. 
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